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Es ist heutzutage nicht leicht, sich der fesselnden Figur Elieser 

Steinbargs zu nähern - als Leser und als an seiner Biografie Interes-
sierter. Über siebzig Jahre nach seinem Tod ist kaum mehr nachzu-
vollziehen, wie sich im März 1932 Tausende von Czernowitzern ha-
ben einfinden können, den viel zu früh Verstorbenen auf seinem letz-
ten Weg zu begleiten. Dabei vergessen wir nur zu leicht, dass Stein-
barg ausschließlich Jiddisch schrieb, ein Idiom, das die Czernowitzer 
Juden der frühen Dreißiger des zurückliegenden Jahrhunderts trotz ih-
rer Hinwendung zur deutschen Sprache locker beherrschten, von dem 
sich aber zwischenzeitlich die Welt mitsamt Israel weitgehend verab-
schiedet hat. Auch weil er die Katastrophe der Schoa nicht vorausse-
hen konnte, hat sich Steinbarg mit seiner Dichtung auf ein sprachli-
ches Abstellgleis manövriert, und es scheint, als erfreue sich sein 
Œuvre in unseren Tagen nicht annähernd jener Wertschätzung und 
Beachtung, die etwa der antiken griechisch-römischen Literatur ent-
gegenschlägt. Auf diese Weise verbirgt sich Steinbarg hinter einer 
doppelten, einer sprachlichen nämlich wie historischen Unzugäng-
lichkeit. 
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Nirgendwo im Osten Europas war der gesellschaftliche Druck zur 
Vielsprachigkeit so ausgeprägt wie in der Bukowina mit ihrer großen 
Zahl ethnischer Minderheiten. Die Juden haben diese Herausforderung 
angenommen, auch noch, als diese sich nach dem Ersten Weltkrieg 
mit der allumfassenden, von Bukarest gesteuerten Rumänisierung zu 
einer schwer zu bewältigenden Kraftanstrengung ausgewachsen hatte. 
Trotz dieser Entwicklung verfügten die Czernowitzer und Bukowiner 
Juden jederzeit über eine physische Verbindung zur jiddischen Spra-
che und seiner Dichtung, zu eben diesem Elieser Steinbarg und sei-
nem genialen Antagonisten Itzik Manger, aber auch zu Mojsche Alt-
mann, Fried Weininger, Jone Gruber oder Jankew Friedmann. Die 
heute in der Welt verstreut lebenden letzten Bukowiner sind gleich-
sam die Lordsiegelbewahrer einer faszinierenden, mitunter skurrilen, 
nicht selten auf hohem Niveau sich bewegenden Dichtung. 

Wollte man Steinbarg im Jahre 2009 unter die Leute bringen, wäre 
man zu einer Gesamtübersetzung seines eher schmalen Werkes, seiner 
Fabeln und Märchen gezwungen, eine Bringschuld, an der kein Weg 
vorbeiführt und die bisher nur in Ansätzen abgetragen worden ist. Ob 
das allerdings gelingen mag, ist noch sehr die Frage. Paul Celan sagte 
einmal1, er glaube nicht an Zweisprachigkeit in der Dichtung, viel-
mehr sei diese das schicksalhaft Einmalige der Sprache. Auch wenn 
Celan mit diesem Bekenntnis nicht ans Übersetzen gedacht hat, viel-
mehr und eigentlich auf den auktorialen Schöpfungsakt abstellt, sollte 
man aber auch Peter Demetz’ These mit spitzen Fingern anfassen, wir 
alle schwämmen längst im Meer einer zukünftigen Weltliteratur der 
selektiven Idiome, die sich die Sprache ihrer Schöpfungen gleichsam 

                                                 
1 Antwort auf eine Umfrage der  Librairie Flinker, Paris, 1961 (Gegenstand der Umfrage war 
das Problem der Zweisprachigkeit.) In: Paul Celan. Der Meridian und andere Prosa. Frankfurt 
am Main 1983 
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nach Belieben aussuchen darf und ihre Klientel unabhängig vom geo-
grafischen Längen- und Breitengrad oder Zungenschlag bedient.2  

Die Wahrheit nämlich und die bittere Erkenntnis sind, dass Stein-
barg in der Übersetzung verblasst, der Reim und die Metrik seiner Fa-
beln sich nur unter Mühen ins Deutsche umstrukturieren lassen und 
am Ende alles ein wenig platt daherkommt, pausbäckig, bieder, be-
triebsfeierlich, weil noch während der Übertragung von der einen 
Sprache in die andere der Pfiff des Jiddischen, seine Schlagfertigkeit, 
sein Witz, sein Klang, seine Plastizität irgendwo zum Fenster hinaus 
sind. 

Vera Hacken hat mit ihren Erinnerungen diesem großen Czernowit-
zer ein hinreißendes Denkmal gesetzt. Der Text, gerade einmal fünf-
zig Seiten, ist zugleich unterhaltsam wie belesen, von sensibler Psy-
chologie durchdrungen, und er zeugt vom nicht geringen literarischen 
Sachverstand der Autorin. Wir erhalten ein bemerkenswert plasti-
sches, detailliertes und äußerst lebendiges Bild vom Dichter und Men-
schen Elieser Steinbarg. Aber nicht nur die Figur dieses Meisters sich 
reimender Fabeln steigt bildhaft vor unserem geistigen Auge auf. 
Auch einige Dichterkollegen und bildende Künstler jener Epoche 
werden skizzenhaft vorgestellt, manch andere schillernde Figur des 
Czernowitz der Zwanziger und frühen Dreißiger des zurückliegenden 
Jahrhunderts wird schlaglichtartig beleuchtet. Wie durch einen Tür-
spalt blicken wir auf die soziokulturellen Verhältnisse der rumäni-
schen Zwischenkriegszeit in der Bukowina. 

                                                 
2 Peter Demetz. Viele Zungen im Kopf und keine Sprache. Die Kafka-Bellow-Connection: Im 
Gespräch mit Schriftstellerkollegen findet Philip Roth zu sich selbst. Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom 24. März 2004 
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Nicht zuletzt werden wir Zeuge einer innigen, schwärmerischen, ja, 
leidenschaftlichen Liebe und großen Verehrung eines jungen Men-
schen zu seinem humanen und künstlerischen Vorbild. 
 
 
 
Othmar Andrée, im April 2009 
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Schwarz und stürmisch ist die Nacht. Es regnet. Die ganze Woche 

über hat es wie aus Kübeln gegossen, und das Städtchen Lipkany3 ist 
nur mehr eine dunkle, bewegte Landschaft von schwarzen, verschla-
fenen Häusern, verborgen hinter einem merkwürdigen, schrägen Vor-
hang langer Fäden, die der Regen macht. So finde ich das nächtliche 
Lipkany vor, wie ich es – unter Stroh versteckt – zusammen mit mei-
nen erschöpften und still-verzweifelten Eltern auf einem Bauernwagen 
erreiche, dort einfahre bei Nacht und Sturm, hinein in ein anderes, 
ganz neues Leben4. Flüchtlinge der Revolution sind wir: ein Kind, un-
ruhig und ängstlich, von gerade einmal neun Jahren und seine hilflo-
sen, bettelarmen Eltern. 
                                                 
3 Lipkany, Lipcani, Lipcan, Липканы, ליפּקאַן, heute Republik Moldau, am Pruth, ö 26/ n 48, 
7400 E.; ca. 80 km östlich von Czernowitz 

4 Flucht der Eltern mit der neunjährigen Tochter im Herbst 1921 aus Odessa in das bis 1918 
russisch-bessarabische, jetzt rumänisch-moldauische Lipkany 
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Dunkel und still ist es im Städtchen. Nur das mächtige Rauschen 
des Regens und von weit her das grimmige, eintönige Gebell eines 
Hundes dringt an mein Ohr. Nirgends ist ein Licht zu sehen. Meine 
neue Welt schläft unter dem gleichmäßigen Takt der Herbstschauer. 
So manche Stunde waren wir mit dem Wagen unterwegs, und jetzt bin 
ich schlaftrunken und todmüde. Der Wagen hält neben einem hohen 
Haus mit großen dunklen Fenstern. Ein schwaches Licht leuchtet hin-
ter einem der geschlossenen Fenster. Irgendwer öffnet die Läden und 
eine weiße, runde Hand greift in den Regen hinaus. 

 
„Jascha5, bist du es?“, fragt eine ruhige, klare Sopranstimme. 
„Ja doch, Rebekka6, mach auf, wir sind es!“, sagt mein Vater und 

steigt vom Wagen herunter. 
 
Jetzt wird es auch hinter den anderen Fenstern hell. Papa hebt mich 

vom Wagen herunter, und auch der Bauer hilft meiner Mutter vom 
Wagen. Mama beginnt augenblicklich in ihrer üblichen Stimme und 
mit der uns nur allzu vertrauten Autorität und Direktheit zu komman-
dieren und Anweisungen zu geben: „Jascha, stell das Kind um Him-
mels willen nicht auf die Erde! Siehst du nicht, wie tief der Schlamm 
ist? Es kann darin versinken ... Jascha, lass doch bitte den Goj nicht 
deine Arzttasche tragen! Er hält sie ja so, dass alles heraus fällt ... Ja-
scha, gib das Kind Rebekka ... Rebekka, meine Gute, wir haben schon 
nicht mehr geglaubt, dass wir uns jemals wiedersehen!“ 

 
Eine Frau im weißen Schlafrock, einen Kneifer auf der Nase und 

mit bubenhaft kurzgeschorenem Haar und bleichem, strengem Ge-

                                                 
5 Jascha Altmann, Vera Hackens Vater 
6 Rebekka, Steinbargs Frau 
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sicht, nimmt mich dem Vater ab, und dann gehen wir alle zusammen 
ins Haus. Meine müden Augen, seit vielen Stunden schon an die näch-
tliche Dunkelheit gewöhnt, schließen sich mit einem Gefühl von bren-
nendem Schmerz. Ich stehe reglos und möchte nur schlafen, höre Re-
bekkas klare, kühle Stimme: 

„Lasar7, smatri8, das Kind schläft schon im Stehen. Himmel, so et-
was Kleines und Zartes, schau, was sie schon hat durchmachen müs-
sen: erst die Flucht, dann in der Nacht durch den Dnjestr schwimmen 
und schließlich die schrecklichen Nächte an jenem Ufer ... oh, Sarah9, 
es tut mit so leid!“, und während die klare Stimme spricht, sehe ich 
mich wieder allein an jenem sonderbaren und zugleich schrecklichen 
Ufer, auf einer Klippe, meine Puppe unterm Arm, neben mir Vater, 
ein Stück weiter Mutter mit den beiden Bauern, die uns über die 
Grenze gebracht haben. Und während das schreckliche Bild dieser 
Nacht mir vor den fest geschlossenen Augen erscheint, dringt eine 
neue Stimme an mein Ohr, eigenartig, nicht-real, eine Stimme wie aus 
einer anderen Welt, meiner Welt ... Schleppend die Wörter, weich wie 
Samt, süß und, wie es heißt, verliebt in den Klang der Sprache: „Sie 
schläft nicht, sie träumt nur von all dem, was sie heute Nacht erlebt 
hat.“ 

„Woher weiß er…?“, frage ich mich und beschließe, meine schmer-
zenden Augen zu öffnen, nur ein wenig, nur einen schmalen Spalt, 
und da sehe ich ihn: Ein kleiner Mensch, dicklich, mit einem runden 
Kopf, wenigen Haaren, einer blassen, breiten, feucht-schimmernden 
Stirn, mit einer runden Brille auf der flachen, drolligen Nase, wo sie 
sich gerade noch halten kann. Ein merkwürdiger Mensch, ein 

                                                 
7 Lasar = Elieser 
8 russ. смотри!, schau! 
9 Sarah Altmann, Vera Hackens Mutter 
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„Gnom“, ein Geschöpf meiner eigenen, von mir selbst erschaffenen 
Wirklichkeit, einer Wirklichkeit, in der dieser Mensch unverrückbar 
seinen Platz hat. Er trägt ein dunkles, bis zum Hals hochgeschlossenes 
Hemd, so dass der runde „Gnomkopf“ geradezu aus den flachen 
Schultern herauszuwachsen scheint. 

Sein Gesicht lacht mich an, aber die Augen, überflogen vom glä-
sernen Glanz der blanken Brille in dünnem Rahmen, die Augen lachen 
nicht. Es sind die ernsten, kurzsichtigen Augen eines Kindes. Wie er 
mich ansieht in merkwürdigem Einvernehmen, mit etwas wie einer 
besonderen Anteilnahme, mit intuitiver Kenntnis meiner Person und 
meiner kleinen Welt. Warm ist seine Hand, die ich in der meinen füh-
le. Er muss sich nicht einmal zu mir herunterbeugen: Wir beide sind 
etwa gleich groß. 

Jetzt öffne ich weit meine Augen, nichts mehr spüre ich von 
Schmerzen, und lache ihn an. Er lächelt ernst und liebevoll zurück. 
Auf dem Tisch steht ein Samowar. Leute von irgendwo erscheinen 
und begrüßen die Neuankömmlinge aus dem „Jenseits“. Man unterhält 
sich und trinkt Tee. Rebekka beherrscht souverän die Szene. Sie ver-
teilt süße Mohnplätzchen, und der Zucker knirscht zwischen den Zäh-
nen. 

Lejser Steinbarg nimmt meine Hand, holt aus meinem verkramp-
ften Arm die Puppe, ein zerrissenes Etwas mit den Namen „Tamara“. 
Seit Odessa und Kamenez-Podolski10 habe ich sie bei mir getragen bis 
hin zu jenem Boot, mit dem uns die Bauern nach Rumänien hinüber-
rudern sollten. 

„Wie heißt dein Kind?“, fragt er mich. Er sagt nicht „deine Puppe“, 
er sagt „dein Kind“, und wieder frage ich mich: „Woher weiß er …?“ 

                                                 
10
 Kamenez-Podolski, ukr. Kamjanec-Podilskyj, Кам’янец-Подільский, Stadt am Smotritsch, 

108 000 E., ö 26/n 48 
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Er stellt ein niederes Fußbänkchen neben ein anderes, größeres Bänk-
chen. Dann lässt er mich auf dem Fußbänkchen niederknien, drückt 
mir einen Bleistift in die Hand, legt ein Stück weißes Papier auf das 
größere Bänkchen und sagt mit liebevoller, ein wenig schnarrender 
Stimme: „Schreib, was du in den letzten Nächten erlebt hast, We-
rotschka, ja?“ 

„Was machst du mit ihr?“ fragt Rebekka. „Sie soll schlafen! Sieh 
mal, wie ihr schon vor Müdigkeit die Augen zufallen!“, und dabei 
schaut sie mich mit lehrerhaft-freundlicher Strenge an. „Sofort wird 
sie ohnehin nicht einschlafen, wenn sie sich nicht noch einmal, jetzt 
aber bewusst und hellwach, das Entsetzen und die Schrecken vor Au-
gen führt, die sie erlebte, als sie über die Grenze hat schwimmen müs-
sen.“ Und wieder frage ich mich: „Woher weiß er das? Woher weiß er 
das alles, was ich in mir habe?“ 

 
Man sitzt um den Tisch herum, Leute in Morgenmänteln mit ver-

schlafenen roten Augen erscheinen, man setzt sich dazu, trinkt Tee, 
unterhält sich und der Samowar brummt und summt. Rebekka erzählt 
von unserer Ankunft und wie ich dabei fest und verzweifelt die zerris-
sene Puppe in meinem Arm gehalten habe. Derweil gibt man Vater die 
verschiedensten Ratschläge. Ich höre alles und höre nichts. Wie im 
Fieber schreibe ich. 

Elieser Steinbarg geht auf und ab. Seine kleinen, breiten Hände hat 
er hinter dem Rücken zu einem Knäuel verschränkt. Er schaut mir 
immer wieder über die Schulter und murmelt: „Schreib, schreib, We-
rotschka, schreib! Werd’ nicht müd’, Mädel! Morgen kannst du schla-
fen, so lange du willst, jetzt aber schreib …!“ Und ich schreibe meine 
erste „autobiografische“ Erzählung, und über das Geschriebene stelle 
ich den Titel: „Ogonki“, was so viel heißt wie Lichtchen oder Flämm-
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chen: „Wie schwarze Tinte strömen die unheimlichen Wasser des 
Dnjestr an unserem Versteck vorbei, oben am Hang …“ 

 
Mit seinem warmen, kindlichen Atem schaut er mir über die Schul-

tern, und als ich einmal zu ihm aufsehe, erblicke ich seine ernsten, 
glänzenden Augen, wie zwei Fensterchen hinter Glas. Ich lese darin 
Begeisterung, Freude und Heiterkeit, weiß aber nicht, aus welchen 
Quellen sich dies schöpft, weiß nicht, welchen Anlass mein Kamerad 
und Freund dazu hat. Aber seine Begeisterung springt auf mich über. 
Ich schreibe schneller und schneller, die Worte strömen aus meiner 
zitternden Hand aufs Papier. 

„Fertig?“, fragt er plötzlich. 
„Fertig“, sage ich wie schlafwandelnd, und wieder einmal denke 

ich: „Woher weiß er …?“ Er nimmt das Blatt in die Hand und liest, 
murmelt vor sich hin, und mit Spannung und Zittern beobachte ich 
sein Mienenspiel. Aber sein rundes Gesicht bleibt undurchsichtig und 
ernst, und ich kann nicht erkennen, welchen Eindruck das von mir Ge-
schriebene auf ihn macht. Er ist mein erster Kritiker. Und er ist mein 
erster Förderer. Von ihm wird meine ganze weitere Zukunft abhängen, 
und in meinem kindlich-ahnungslosen Herzen formiert sich ein merk-
würdiges Gefühl von Hingezogensein zu ihm, das niemals enden mö-
ge. Seine fast mystische Begabung, zum Kind unter Kindern zu wer-
den, seine Wesensverwandtschaft zu Kindern, seine eigene, ewige 
Kindhaftigkeit, seine Innenwelt von Dingen, die zu sprechen vermö-
gen, seine unbegrenzte Fantasie, sein inniges, warmes Lachen, seine 
kindlichen Wunderweisheiten: All das habe ich in jener gesegneten 
Nacht gesehen, als er mich zum Schreiben aufforderte. 

„Jascha“, höre ich ihn zu Vater sprechen, und führt ihn zur Seite, 
„Jascha, bei dir wächst eine Dichterin heran. Gib ihr Papier, gib ihr 
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einen Bleistift in die Hand und belästige sie nicht mit anderen Dingen. 
Sie wird schriftstellern. Heute Nacht ist mir ein Dichter erschienen 
von jenseits des Dnjestr.“ Ich aber lache und lache, Tränen strömen 
über meine müden, zufallenden Augen und dann bringt mich irgend-
wer zu Bett. Vor dem Einschlafen höre ich noch einmal seine liebe 
Stimme: 

„Werotschka, schreibe Jiddisch, hörst du? Ich werde es dir beibrin-
gen.“ Und dann schlafe ich endlich ein.  

 
Ich erinnere mich nicht genau, wie lange wir damals in Lipkany ge-

blieben sind. Heute kommt es mir vor, als wäre es eine endlose Reihe 
von Tagen und Nächten gewesen. Steinbarg aber blieb an meiner Sei-
te. Unter seinen nachsichtigen, sensiblen Anweisungen habe ich ge-
schrieben und geschrieben. Meine Mutter aber war mit dem Gang der 
Dinge nicht einverstanden. 

„Schau, Jascha“, beklagte sie sich einmal bei Vater, „sie schreibt in 
Krakeln. Besser, du hättest dem Kind Kalligraphie beigebracht als ihr 
leere Versprechungen zu machen, aus ihr würde einmal ein Dichte-
rin!“ Oder zu Elieser Steinbarg: „Lasar, was redet ihr alle dem Mädel 
nur ein, dass aus ihr einmal ein Poet wird? Sie ist eh nicht wie andere 
Kinder, spricht mit sich selber und hat den Kopf voller Fantasien. Ich 
kann das nicht gut heißen!“ 

 
Steinbarg und ich, wir hatten uns zu einer geheimen „Freimaurerlo-

ge“ zusammengeschlossen. Wir spazierten, Hand in Hand, auf dem 
„Schuss“, einer weiten, wilden, leeren, versteppten Fläche in der Nähe 
des Städtchens Lipkany. Dort konnten wir uns ungestört unterhalten. 
Dort hat er mir auch eines seiner Märchen vorgelesen, in dem ein 
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Tisch eine trauliche Unterhaltung mit einem Stuhl führt, der Stuhl 
aber ungehalten auf die Worte des Tischchens reagiert. 

 
Zuhause legten wir uns einen sachlichen, konspirativen Ton zu und 

sprachen kaum miteinander. In meinem Herzen aber wuchs eine lei-
denschaftliche Liebe zu diesem gnomenhaften Menschen, der mich so 
gut verstand, der so viel Zeit für mich aufbrachte, so viel Freundschaft 
und der mich, für andere unbemerkt, in meine eigene Welt führte. 

In seiner Wohnung hing ein bunter Kelim an der Wand. Nur zu 
gern hat er für mich immer wieder einmal die byzantinisch-farbigen 
Ornamente mit einem Märchen oder mit einer Fabel verknüpft. In sei-
nen Augen sah ich Blumen in einem Garten, auch wenn die Ornamen-
te etwas ganz anderes zeigten. 

 
Und so entstand meine erste Novelle, ein Märchen über einen Blu-

mengeburtstag, das den barocken Titel trug: „Der Geburtstag des 
Hyazinth und seine Gäste aus dem Blumengarten“. Geschrieben habe 
ich die Novelle natürlich auf Russisch. Als der Tag gekommen war, 
von Lipkany nach Czernowitz überzusiedeln, wo sich meine Eltern 
niederlassen wollten und wo ich eigentlich aufgewachsen bin, habe 
ich ihm mein Werk überreicht. Ernst und feierlich hat er es aus mei-
nen Händen entgegen genommen, einen Blick darauf geworfen und 
gesagt: 

„Werotschka, Rebekka und ich werden bald nach Czernowitz nach-
kommen. Ich möchte, dass wir dort unsere Freundschaft fortsetzen. 
Dein Werk werde ich inzwischen durchlesen. Versprich mir, dass du 
mir schreibst, ja?“ 
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Als wir Lipkany verließen, habe ich geweint. Die herbstliche Stadt 
zeigte sich kahl und traurig. Der Schlamm war im einsetzenden Frost 
erstarrt. Ein paar Leute haben uns noch eine Wegstrecke begleitet. 
Meine Eltern sahen aus wie verängstigte Flüchtlinge. Aber das störte 
mich nicht, wie die allgemeine Unsicherheit und die zu erwartende 
Armut mich nicht aus dem Gleichgewicht brachten. Das alles habe ich 
ohnehin nicht begriffen. Mich bedrückte vielmehr, dass Steinbarg nur 
Zeit gefunden hatte, den Titel meiner Novelle zu überfliegen. Wo 
doch jene heiße Sehnsucht nach seiner Kritik in mir brannte, sich poe-
tische Ungeduld ohnegleichen in mir rührte, etwas, das mich nie wie-
der verlassen sollte. 

Die Kalesche ruckte an, unser kleines Stück Armseligkeit fortzu-
schaffen hin zu einem ganz neuen Anfang. Ein paar Freunde, die uns 
begleitet hatten, standen dabei und winkten mit Tüchern. Heute weiß 
ich, dass Mojsche Altmann11, Jankew Sternberg12 und Lew Blank13 
darunter waren. Aber damals habe ich ihnen und ihren Gesichtern kei-
ne Aufmerksamkeit geschenkt. Ich habe nur ihn gesehen, nur ihn, sei-
ne runde, kleine Gestalt im dunklen, hochgeschlossenen Hemd, weiße 
Breeches darüber, die runden, glänzenden Gläser seiner Brille, die er 
wegen seiner kurzsichtigen Augen trug, die Hände in den Hosenta-
schen. Er hat nicht einmal gewunken. Er rührte sich nicht, stand, so 
klein wie er war, ein wenig abgesondert von den andern. Nur ihn sah 
ich, nur auf ihn haben sich meine feuchten Augen geheftet. Etwas 
wollte er mir noch mit auf den Weg geben, Trost, und das Verspre-
chen, dass er kommen wird. Aber ein haltloses, ein stummes und ver-
zweifeltes Weinen hat meinen kleinen Körper geschüttelt. Verwaist 

                                                 
11
 Mojsche Simonewitsch Altmann, 1890 - 

12
 Jakob (Jankew) Sternberg, 1890 - 

13
 Samuel Leib (Lew) Blank, 1892 - 1962 
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und tragisch verlassen reiste ich ab. Der weite, leere, herbstlich-
frostige Weg zum Bahnhof zog sich endlos dahin. 

„Er wird kommen, doch, das hat er mir versprochen, er wird kom-
men!“ Mühsam drehten sich die Räder auf dem steinharten, glatten, 
gefrorenen Boden. Die weite, kahle bessarabische Landschaft nahm 
meine Augen gefangen. Achtlos lag meine zerzauste Puppe im Wa-
gen. In meinem Kopf entspann sich ein Märchen. Da gab es einen 
Zauberer mit einer Brille, mit einem kurzen, gedrungenen Körper, ein 
Gnom, aber ein milder, ein liebenswürdiger, einer, der die Dinge und 
die Tiere zum Sprechen bringen konnte, und in mir stieg Sehnsucht 
nach ihm auf. „Er wird kommen!“, sagte ich zu mir, „Und er wird 
mein Märchen lesen, nicht mehr lang, bald, bald!“ 

  
* 
 

Wie eine goldene Schchíne14 lag damals, in den Zwanzigern, ein 
warmer, sonniger Glanz über Czernowitz. Man sagt, dass ein einziger 
Tropfen Meerwasser alle Grundbestandteile des Meeres in sich trägt. 
Nicht anders war das zu jener Zeit im jüdischen Czernowitz. Getrennt 
vom kulturellen, sozialen und religiösen jüdischen Leben15 sind wir 
dennoch aufgeblüht und haben in der Behaglichkeit einiger weniger, 
ja, idyllisch zu nennender Jahre frei atmen können. 

Der große Krieg16 war vorüber. Die allgemeine Rumänisierung hat-
te noch nicht ihre Zähne gezeigt, der rumänische Antisemitismus noch 
keine Zeit gefunden, militante Formen anzunehmen. Hitlers heiser ge-
brüllte Drohungen waren bis in unsere Welt noch nicht vorgedrungen. 
                                                 
14
 schchíne, hebr. schechináh, שכינה, Gottes Allgegenwart und Geist, Gottes Gegenwart den 

Dingen des täglichen Lebens 
15
 des übrigen Europa 

16
 der Erste Weltkrieg 

 
 

20 
 

Czernowitz atmete unverändert den altösterreichischen Geist jener 
bürgerlichen Idylle, nach der sich unsere in der ganzen Welt verstreut 
lebenden ehemaligen Bukowiner noch heute sehnen. Kaiser Franz Jo-
sefs pragmatische Toleranz lag tatsächlich noch wie ein silberner Glo-
rienschein über den Dächern der Stadt. Die Namen der Gassen und 
Parks waren noch immer die gleichen wie vor dem Krieg: Schiller-
Park, Habsburgshöhe, Franz-Josefs-Park und so weiter. 

Drei, oder im ganzen sogar vier Rebíjim17 mit ihren chassidischen 
Anhängern hatten den Sitz ihrer Dynastien in der Stadt oder in ihrer 
Nähe gegründet, eine kleine, durchorganisierte Welt inmitten der gro-
ßen, ungeordneten. Und gleich wie in jenem einzigen Tropfen des 
Meeres, so waren auch hier alle Elemente aus der Fülle jener dynami-
schen Kräfte versammelt, die das Leben eines Volkes ausmachen. Wir 
hatten den Schulverein und seine Jiddischisten, Haschomér-hazaïr18 
und andere zionistische Bewegungen. Es gab Chassiden unter uns, 
Apikojrsim19 und die linke Jugend. Wir hatten Schiln20, Geójnim21 
und Theatergruppen. Dichter waren hier versammelt, Maler und Mu-
siker. Bessarabische Juden begannen mit dem Exodus aus der Steppe 
hin zu unserem kulturellen und lebendigen Zentrum. Die jungen Leute 
waren von der Vielfalt und den Möglichkeiten, ihre Kraft der jüdi-
schen Sache zu verschreiben, gleichsam hin- und her gerissen. Da 
konnte man Hebräisch lernen, Schomér22 sein oder zu einem Mo-

                                                 
17 rébe, rebíjim, רביים, chassidische Rabbiner 
18 Zionistische Jugendbewegung [Der Junge Wächter, הצעיר השומר ], gegründet 1915 in Wien 
von David Cohen 
19 Häretiker, Freigeister, Ketzer [Epikureer] 
20 Synagogen 
21 góen, geójnim [ ים-, גאון ], Gaon, Genie, Leiter einer Talmudschule 
22 Angehöriger des Haschomér-hazaïr 
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schaw23 fahren mit dem Endziel Eretz-Israel. Oder man konnte sich 
darauf verlegen, nur noch jiddisch zu sprechen, mit Begeisterung 
Mitglied des Schulvereins zu werden oder sich der dichten, alles um-
schließenden Atmosphäre der deutschen Kultur hingeben. 

 
Von all dem war in jenen Zwanzigern etwas vorhanden. Beim Ha-

schomer hat man begeistert und berauscht vor Freude und Eifer kluge 
patriotisch-philosophische Debatten geführt und sich auf den Aufbau 
Eretz-Isreals vorbereitet. Im Schulverein wurde palavert, geschrieben 
und geschrieen, und zwar „Gewalt24“, und das auf Jiddisch. Unter der 
Leitung von Itsche Singer entstand auf Vorschlag von Elieser Stein-
barg die Sommerkolonie in Wischenka25. Das war in den Karpaten, im 
laubigen Schatten des Waldes. Dort gab es eine Quelle, in der sogar 
der Baal-Schem-Tow26 einmal gebadet haben soll. Der Schulverein 
hat – auch auf direktes Wirken Steinbargs hin – ein Kinderferienheim 
gegründet, ein jüdisches, versteht sich, ebenso eine ausgezeichnete 
Theatergruppe27 mit dem Namen „Chamäleon“, in der junge, talentier-
te und herausragende Persönlichkeiten schöpferisch tätig sein konnten 
und die mit Simche Schwarz, Itzik Schwarz und Lejbu Levin28 ganz 
groß herausgekommen ist. Junge Schauspieler und Komponisten – al-
le kamen zu Wort, und auf der jüdischen Gasse ging es zu wie an ei-

                                                 
23 moschaw (der), מושב ז׳, eine von drei ländlichen Hauptsiedlungsformen in Israel vor dem 
Ersten Weltkrieg nach dem Vorbild mitteleuropäischer Dörfer (kooperative landwirtschaftli-
che Siedlung) 
24 s.a. Leo Rostens sprachliche Deutung des Wortes in: Jiddisch. Eine kleine Enzyklopädie. 
München 2002 
25 Виженка, Vorort von WiŜnitz, Nordbukowina, am Czeremosz 
26 Israel Ben Elieser, genannt Ba'al Schem Tow oder der Bescht, um 1700-1760, Mitbegrün-
der des Chassidismus 
27 s.a. Doris A.Karner. Lachen unter Tränen. Jüdisches Theater in Ostgalizien und der Buko-
wina. Wien 2005 
28 Lejbu Levin. s.a. Margit Bartfeld-Feller. Wie aus ganz  anderen Welten. Konstanz 2000 
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nem Feiertag. Die zionistischen Organisationen hatten eine gute Zeit: 
Jabotinsky29 kam und hielt seine großartigen, unübertroffenen Reden, 
und Ussischkin30 und Olschwanger31 erörterten, wie es mit dem 
Schmieden der Goldenen Kette32 weiter gehen solle. Wir aber haben 
mit angehaltenem Atem den großen Worten dieser Männer gelauscht. 
Die Wilner Truppe33 beglückte uns mit reiner, erstklassiger Kunst. Ja, 
so ging es zu auf der jüdischen Gasse: man lebte frei, unbekümmert 
und glücklich dahin und niemand hätte sich träumen lassen, dass sich 
schon in naher, nur allzu naher Zukunft magere Jahre einstellen wür-
den, blutige Jahre mit Vernichtung und Tod. 

 
Über all dem aber leuchtete Elieser Steinbargs Gegenwart. Für 

mich war er der große Meister, mein Vorbild, mein Lehrer, mein Vor-
bild, mein Freund. Abgesehen davon, dass meine Eltern und ich kei-
nen seiner Vorträge ausließen, dass ich immer und überall mit weit 
geöffneten Augen saß und jedem seiner Worte mit großen Ohren 
lauschte, habe ich ihn fast jede Woche aufgesucht. Er hat mich das 
Alphabet gelehrt und sich einfühlsam, geduldig und mit jenem typi-
schen Lächeln von Nachsichtigkeit und Verständnis, das ihn ein gan-
zes Leben lang begleiten sollte, mit der Wildheit meiner Jugend abge-
geben, mit meinen dichterischen Ergüssen, meinen Sturm- und Drang-
Träumereien, mit meiner ganzen komplizierten Welt von Dichtung 
und Wahrheit. 

                                                 
29 Wladimir Seew Jabotinsky, Владимир (Зеэв) Евгеньевич Жаботинский; 1880 - 1940, 
führender Zionist 
30 Abraham Menachem Mendel Ussischkin, 1863-1941, zionistischer Führer und Präsident 
des Jüdischen Nationalfonds 
31 Emanuel Olschwanger, 1888 – 1961, Schriftsteller 
32 nicht ermittelt 
33 di wilner trupe, טרופּע די װילנער , Trupa Wileńska, gegründet 1916, jiddische Theatergruppe 
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Ich habe ihn enttäuscht. Ich habe mich geradewegs und so schnell, 
wie mir die deutsche Sprache und ihre Literatur vertraut wurden, kop-
füber ins Deutsche verliebt und nur noch in Deutsch geschrieben. Sein 
„Werotschka, schreib’ jiddisch!“ blieb ohne Antwort. Wiederholt habe 
ich ihm versprochen, wenn ich erst durch sei mit dieser und jener No-
velle, die nur in deutsch geschrieben werden könne, wenn ich nur erst 
meine tiefe, mystische Begeisterung für Novalis, Goethe oder Kleist 
überwunden, dies und jenes zu Ende gebracht hätte, ich ganz dem Jid-
dischen zur Verfügung stünde. Und jedes Mal habe ich ihn genarrt. 

Niemals habe ich von meiner Liebe zum Deutschen abgelassen. Ich 
war befreundet mit Rose Ausländer34, mit Moses Rosenkranz35 und 
Kittner36, mit Kubi Wohl37 und anderen deutsch schreibenden Dich-
tern. Ja, so war das. Und daran sollte sich auch nichts ändern. Zu je-
dem Geburtstag schenkte mir Elieser ein Stammbuch mit Versen, die 
mir gewidmet waren, keine Fabeln, einfach nur mir zugedachte, lyri-
sche, didaktische, mich mahnende Verse, doch endlich jiddisch zu 
schreiben. Spät, sehr spät in meinem Leben habe ich mein Verspre-
chen eingelöst und habe ein Drama geschrieben, auf jiddisch. Sechs 
Millionen Juden mussten sterben, als Märtyrer, in Seinem [Gottes] 
Namen, bis diese [meine] sündige Seele die göttliche Stimme ver-
nahm, jene liebevolle, ins Gewissen redende Stimme, und begann jid-
disch zu schreiben. Doch zu spät. 

„Werotschka“, sagte er einmal zu mir, bald nachdem sich Rebekka 
und er in Czernowitz niedergelassen hatten, „Werotschkaserdse, ich 
kann dein Märchen, das du mir in Lipkany gegeben hast, nicht über-
setzen. Die Namen der Blumen. Woher nehme ich im Jiddischen die 
                                                 
34 Rose Ausländer, 1901 -1988 
35 Moses Rosenkranz, 1904 - 2003 
36 Alfred Kittner, 1906 - 1991 
37 Kubi Wohl, 1911 - 1935 
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Namen deiner Blumen, Hyazinthe, Tulpe, Resede, Löwenzahn, Veil-
chen, Primeln und die andern?“ 

 
[Fußnote der Autorin] In den Zwanzigern hat die Jüdische Schulbe-

wegung38 in Polen, Litauern und Russland auf dem Gebiet der botani-
schen Terminologie große Anstrengungen unternommen. In den Ver-lagen 
der Kultur-Liga und der Jüdischen Schulbewegung erschienen Unter-
richtswerke, Lern- und Handbücher u.a. von Abraham Golomb39, Josef Gi-
ligitsch40, J. Jachinson41, Prußmann42 und Schtschupak43. Die botanischen 
Fachbegriffe, deren Fehlen Steinbarg noch beklagte, existieren inzwischen 
im Jiddischen. 

 
„Hat denn die jiddische Sprache nicht ihre eigene Botanik, Lasar?“, 

fragte ich ihn ein wenig vorlaut. 
Ein heftiges, stummes Gelächter schüttelte seinen kleinen Körper. 

Ja, er lachte ohne den geringsten Laut. Seine flachen Schultern zog er 
über den runden Kopf und senkte sie wieder, eine fortgesetzte lautlose 
Bewegung. Seine Augen wurden schmal, fast hat man sie nicht mehr 
sehen können. Seine breiten, schmalen Kinderlippen zog er noch mehr 
in die Breite. Unruhig ging er auf und ab. Es war, als habe er die gan-
ze Welt mit seinem Gelächter auf seiner Seite. 

                                                 
38 Neben der sozialen Komponente lag dem "Bund" die jüdische (jiddische) Sprache als wichtiger Bestandteil 
des bundischen Milieus am Herzen - was eine Mehrsprachigkeit von Funktionären und Mitgliedern nicht aus-
schloss. Kultur verstand man als eine auf der Muttersprache basierende "Volkskultur" – anti-elitär, aber auch der 
"Veredlung" der jüdischen Massen dienend. Ein Standbein dabei war die 1918 in Kiew gegründete kultur-lige, 
die 1925 in Warschau die erste "Volksuniversität" eröffnete. Dazu kam die Centrale Jidisze Szuł-Organizacje,  
Centralną śydowską Organizację Szkolną, אָרגאַניזאַציע-לוצענטראַלע ײדישע ש  - (CISZO), deren Schulen zwar nur 
von ca 10 % der jüdischen Kinder besucht wurden, aber ein außergewöhnlich hohes pädagogisches Niveau hat-
ten. Staatliche Schulen mit Jiddisch als Unterrichtssprache konnte der "Bund" dagegen nicht durchsetzen. 
39 Abraham Isaak Golomb, 1888-1982, waßer-gewikßn: hilfß-bichl zu botanische ekßkurßieß 
ojfn waßer. wilne. zentrale jidische schul-organisazie. 1923 
40 Josef Giligitsch, 1891 - 
41 J. Jachinson, 1887 - 
42 Esriel Pressman, 1887-1951 
43 nicht ermittelt 
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„Hörst du, Rebekka, eine Botanik braucht es, das Gör, eine Botanik 
in Jiddisch. Gerade mal, dass wir eine Grammatik haben, möchte sie 
eine eigene Botanik, das Mädel!“, und mit seinen kurzen, warmen 
Fingern hat er mich beim Ohr gepackt und freundlich daran gezogen. 

Freitagabend trafen wir uns immer bei Mechele Weissberg. Mit ihm 
verbanden Steinbarg, aber auch meine Eltern eine enge, schon viele 
Jahre währende Freundschaft. Bei Weissberg ging es sehr gastlich zu. 
Nach dem Abendessen pflegte Steinbarg gewöhnlich sein Taschen-
tuch herauszukramen, schnäuzte ausgiebig, geräuschvoll und unter 
Erzeugung der drolligsten Töne. Das tat er mehrere Male hintereinan-
der. 

Nur Rebekka unterbrach ihn mit ihrem „Lasar, Lasar, nu, tschto-
ti44?“ Dann nahm er ein paar Blatt Papier aus der Hosentasche und be-
gann, uns seine neueste Fabel vorzulesen. Ich glaube, oder ich bin so-
gar sicher, dass die Familie Weissberg, meine Eltern und ich die ers-
ten waren, die seine neu geschaffenen Fabeln zu Gehör bekamen. 

Ich erinnere mich, jedenfalls kommt es mir heute so vor, dass er uns 
an einem solchen Abend einmal „Das Pferd und die Peitsche“  vorge-
lesen hat. Die Erwachsenen lobten die Fabel, kritisierten sie, diskutier-
ten darüber und lobten sie wieder. Er aber schaute nur auf seine kleine 
Schülerin, auf mich, und mit lachenden, ganz zusammen gekniffenen 
Augen fragte er mich: „War es gut?“ und ich antwortete stumm: „Ja, 
es war gut!“ Wenn ein Kind dies so sagt, dann ist die Sache gelungen. 
Die Erwachsenen waren mit seiner Welt der Dinge und Wesen noch 
längst nicht vertraut. Tatsächlich haben die Gelehrten, die Belesenen, 
die Intelligenz Steinbarg mit Äsop45 verglichen und mit Krilow46. 

                                                 
44 russ. что-ты = was jetzt? 
45 Äsop, 6. Jhd. v. Chr., griechisch-antiker Fabeldichter 
46 Iwan Andrejewitsch Krilow, 1768 – 1844, russischer Fabeldichter 

 
 

26 
 

Aber weder bei Äsop noch bei Krilow reichte die Fantasie so weit wie 
bei Steinbarg. Bei Steinbarg vermochten sogar Buchstaben zu spre-
chen. 

 
Zu Beginn jener zwanziger Jahre hatte sein transzendenter Realis-

mus, der damals realistisch nur für ihn selbst und für seine Kinder 
war, das Verständnis erwachsener Leser noch nicht erreicht. Man be-
wunderte ihn, würdigte ihn feierlich und besang ihn in Dithyramben. 
Wir waren der Ansicht, ein Genie lebte unter uns, ein Genie mit über-
irdischer Begabung. Wir sprachen von „unserem Titanen“, und doch 
haben wir gerade erst begonnen, ihn zu begreifen. Und das war eigent-
lich erst, als Grossbard47 begann, seine Fabeln zu deklamieren. Gerade 
durch Grossbards noble Klarheit im Vortrag, durch seine große Inter-
pretationskunst, drangen schließlich die Fabeln Steinbargs ins allge-
meine Bewusstsein, das aber mit einer Macht und unsterblichen Kraft, 
die sie gewissermaßen zu Folklore werden ließen, zu einem Stück Li-
teraturgeschichte, zu einem Teil unseres Alltags. Ich erinnere mich an 
die Zeit, als die poetische Atmosphäre des jiddischen Czernowitz in 
zwei Lager zerfiel. Auf der einen Seite stand der Klassiker, der 
„olympische“ Steinbarg und auf der anderen Seite der wild-
romantische, passioniert lyrische Itzik Manger48. Und wenn ich mich 
nicht irre, bekämpften sich die beiden Strömungen wie ihre jeweilige 
Gefolgschaft. Auf der einen Seite gab es die intellektuell scharfe, klas-
sisch strenge und rationale Dichtung Steinbargs, auf der anderen Seite 
die berauschte, nicht geradlinige, spontane Genialität Mangers. 

                                                 
47 Herz Grossbard, 1892 – 1994, jiddisch-Bukowiner Rezitator 
48 Itzik Manger, 1901 – 1969 
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Einmal hat Steinbarg mich zur Probe seines Kinderdramas „Die 
Chelemer49“ mitgenommen. Ich erinnere mich, dass er neben mir saß 
– es war wohl der finstere Saal der Toynbeehalle50 - und zur Bühne 
hinschaute. Unentwegt ließ er durch die Nase kratzende Geräusche 
seiner Unzufriedenheit vernehmen und stieß mich in die Seite. Ich sol-
le mir gut merken, worum es in dem Stück gehe und ihm danach er-
klären, was ich davon hielt. Ich meine, dass mir damals, während die 
Probe lief, der Gedanke kam, Theater und Regie zu studieren. Die 
Aufführung war ein großer Erfolg. Aber falls es jemanden interessiert: 
Ich meine, das Drama war nicht die eigentliche Stärke Steinbargs. Ei-
nige Zeit später hat er ein weiteres Drama aufgeführt: „Mechires Jo-
sef“ war wohl sein Titel. Seine profunden Kenntnisse der Gemara51  
und des Tanach52 schimmerten aus jeder Szene seines Miniaturdra-
mas. Aber, wie gesagt, seine samsonische53 Stärke lag in der Fabel. 

 
Ich verfüge über ein recht zuverlässiges Gedächtnis, aber mit der 

Zeitfolge stehe ich auf Kriegsfuß. Davon konnten meine Geschichts-
lehrer ein Lied singen. Ich konnte ohne mit der Wimper zu zucken die 
drei napoleonischen Kaiser in ein einziges Jahr stecken, einen neben 
den andern, und empfand nicht im geringsten den historisch-
kulturellen Frevel. Auch privat habe ich mit dem Zeitmaß meine 
Schwierigkeiten. Ich bitte deshalb den geneigten Leser um Nachsicht 

                                                 
49 Einwohner von Chelm, etwa: Schilda (Schildbürger) 
50 Arnold J. Toynbee, 1889-1975; Toynbeehalle, die im Geiste dieses Denkers, Kulturge-
schichtlers und Schriftstellers vielerorts errichteten Gebäude 
51 Gemara, die; der eigentliche Inhalt des Talmud, der den Mischnatext erläutert. Das Kürzel 

Gemara bedeutet Hinzufügung. Die Gemara enthält den Gesetzeskodex und die Kommenta-
re zur Mischna. Es gilt: Gemara + Mischna = Talmud 

52 Tanach, Altes Testament 
53 samsonisch, Samson, Simson, ein mit übernatürlicher Kraft ausgestatteter Held der Richter-

zeit aus Zora im Gebiet des Stammes Dan 
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für den Fall, dass ich mich nicht mehr genau an Jahr und Tag einer 
Begebenheit erinnere, die in meinem Gedächtnis durchaus noch sehr 
lebendig ist. Aber so, wie die Czernowitzer Epoche mit Steinbarg 
nicht lange währte, werden meine Irrtümer erträglich sein. 

 
Wie gesagt, eine Schechina lag damals wie der Glanz der sinkenden 

Sonne über uns. Bücher, Gedichte, Melodien erblickten das Licht der 
Welt, es entstanden Gruppierungen, und Vereine wurden gegründet. 
Jeder lebte für sich, und doch gehörte eins zum andern. Wie tief der 
Abgrund zwischen den Verehrern und Bewunderern um Steinbarg und 
Manger war, wie weit ihre philosophischen, nationalen und kulturellen 
Überzeugungen reichten, wie groß die Feindschaft zwischen ihnen, 
soll hier nicht entschieden werden. Man traf sich, man sah sich, einer 
grüßte den andern mit einem offenen, fröhlichen Scholem-alejchem. 
Wenn Steinbarg einen Vortrag hielt, sah ich auch immer Manger: fins-
ter, mit verstrubbeltem Ringelhaar, hängendem Kopf und im dunklen 
Hemd. Aber er hörte aufmerksam zu wie es sich ziemte. Und nicht 
anders war es, wenn Manger sprach. Dann saß Steinbarg und lauschte 
konzentriert diesem Anarchisten, dem wilden Poeten, dem Trouba-
dour, dem undisziplinierten, göttlichen Manger … Chaos und unges-
tüme Begeisterung, Unordnung und Angriffslust, so stellte sich für 
uns Mangers Leben dar. Bürgerliche Ordnung, Planung und eine ge-
radezu klassisch zu nennende Häuslichkeit, das war Steinbargs Leben. 

 
* 
 

An dieser Stelle sollte ich ein paar Worte zu Steinbargs Frau Re-
bekka sagen. Ich sehe wie durch einen Schleier, dass Steinbargs An-
hänger einigen Kummer mit ihr hatten. Ich erinnere mich dunkel, dass 
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man über ihre aggressive Streitbarkeit sprach und darüber, wie sie ih-
ren Mann von der stürmischen Außenwelt abschirmte. Ich erinnere 
mich aber auch an die Atmosphäre, die zwischen beiden herrschte und 
die ich mit meinen jungen Sinnen wahrnahm, wenn mir auch Details 
längst entfallen sind. Ich war noch zu jung, diese Dinge zu begreifen. 
Er und sein Werk waren es, die mich verzauberten, seine Liebe und 
seine Freundschaft zu mir. Am meisten aber bewegte mich – Gott, 
verzeih mir! – sein Interesse an meinem eigenen, jungen, noch „grü-
nen“ Schaffen. 

Doch noch einmal zurück zu Rebekka. Die Steinbargs bewohnten 
ein kleines Zimmer im Hause des hochgeschätzten Czernowitzer Arz-
tes und „Patriarchen“ Dr. Meidler54. Es war quadratisch und sonnig, 
sauber und gemütlich. Ich war oft bei ihnen. In der Mitte stand ein 
runder Tisch mit einigen hohen Stühlen darum. Auf dem Tisch und 
auf einem makellosen Tischtuch mit Stickereien stand immer eine Va-
se mit Blumen. An der Wand hing jener Lipkaner Kelim, dem ich die 
Idee zu meinem Blumenmärchen zu verdanken hatte, das Steinbarg zu 
übersetzen nicht in der Lage war. In der Ecke befand sich das metalle-
ne Bett mit weißen Tüllvorhängen zu beiden Seiten. Als Überzug 
diente eine rumänische Decke. 

Einmal, ich erinnere mich, wollte er sich – in ein Gespräch mit mir 
vertieft – aufs Bett setzen. Im selben Augenblick ertönte Rebekkas 
kühle, klare Sopranstimme: „Lasar, nu, was ist jetzt?“ Sie brachte 
Ordnung in sein Leben, Methode. Zu einer bestimmten Stunde trank 
man Tee in hohen Gläsern mit breiten, silbernen Manschetten. Das al-
les spielte sich in jenem sonnigen Zimmer ab, das so freundlich, so 
ordentlich, so aufgeräumt war, dass es Freude bereitete. Ich glaube, sie 

                                                 
54 Dr. Leo Meidler, Arzt, Landhausgasse 13 (Ecke Türkengasse; heute Вул. A. 
Шептицього/Турецка). Adressbuch von Czernowitz nach Anton Norst. Czernowitz 1914 
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hat mit einiger Intelligenz für sein leibliches Wohl gesorgt. Und sie 
hielt zu ihm, wenn sie auch ein wenig wunderlich war. Ich erinnere 
mich, dass, wenn er vorlas, sie ganz still dasaß und zuhörte. Dabei 
richtete sie ihre kurzsichtigen Augen, wegen derer sie eine Brille tra-
gen musste, zur Zimmerdecke. Sie war zurückhaltend, hatte Manieren 
und gab sich wohl erzogen, als nähme sie als Diplomat an einer Kon-
ferenz von internationalem Rang teil. 

Heute meine ich, dass jedem Schriftsteller solch eine kluge, zurück-
haltende und diplomatische Frau, die mit Umsicht das vielstimmige 
Orchester seines Tagesgeschäfts zu dirigieren weiß, gut anstünde. Ge-
be Gott, allen Schriftstellern würde eine Rebekka zur Seite stehen! 
Übrigens: Vor kurzem habe ich sie in Israel aufgesucht. Sie ist fast 
blind. Ihre Haare sind weiß, und sie trägt sie – wie seinerzeit – kurz 
geschnitten. Es ist bei ihr blitzsauber und der rumänische Kelim hängt 
noch immer an der Wand. Sie erkannte mich, blind wie sie war, an 
meiner Stimme und sagte unter zurückgehaltenen Tränen: „Werotsch-
ka ...“, und dann haben wir beide eine ganze Weile lang kein Wort he-
rausgebracht. Seine Fotografien hängen gerahmt an der Wand, sym-
metrisch, geordnet, ganz wie es ihren Vorstellungen entspricht. 

Früher ließ sie immer mir und meinem Vater – er ruhe in Frieden – 
die neueste Ausgabe seiner Fabeln zukommen. Nicht ein einziges Mal 
hat sie das vergessen. Gelegentlich kam sie – wenn ich Steinbarg mei-
ne Sachen vorlas – zu mir und strich mir mit höflichem Lächeln und 
zurückhaltender Zärtlichkeit über den Kopf, nicht wie eine Mutter, 
eher wie eine liebe, gute Tante. Nicht ein einziges Wort fiel dabei, 
aber so wortkarg und verschwiegen wie sie war, las ich daraus, dass 
sie damit einverstanden war, es in Ordnung fand. 
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1922 (ich erinnere den geneigten Leser an die Unzuverlässigkeit 
meines Zeitgefühls; vielleicht war es auch 1923) gab Steinbarg ein 
Kinderjournal heraus, „Schwälbchen“55 sein Name. Auf das Titelblatt 
der ersten Ausgabe hatte er notiert: „Gewidmet meiner verehrten, jun-
gen Dichterin Werotschka Altmann“, und darunter „Werotschka, 
schreib jiddisch!“ Ich erinnere mich, dass in dem Journal eines seiner 
Gedichte zu lesen war. Es begann so: 

 
Ganz auf dem Berglein obenan 

Steht und kräht ein roter Hahn. 

 
Bis 1941, während des [Zweiten] Weltkrieges, besaß ich dieses 

Journal mit der Widmung und alle roten Stammbücher mit seinen Ge-
dichten, die er mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Das alles ist ver-
brannt, zusammen mit meinen eigenen bescheidenen Werken. 

 
* 
 

Zum engeren Kreis von Steinbargs Freunden gehörte auch der Ma-
ler Solomon Lerner56. Zusammen mit seiner Frau Polina war er regel-
mäßig Gast bei jenen ausgelassenen, singenden und klingenden Frei-
tagabenden bei Mechl Weissberg. Lerner sang mit einer dünnen, fast 
schon weiblich zu nennender Stimme. Dabei wiegte er seinen zierli-
chen Körper rhythmisch wie ein Chassid und schaute aus kleinen, 
glänzenden, scharfen Augen. 

„Komm, Schaninka, sei die meine ...“ intonierte Mechele, den Kopf 
zur Zimmerdecke gerichtet. Solomon unterstützte ihn mit seiner hohen 

                                                 
55 nicht ermittelt 
56 Solomon Lerner, 1890 –1963, Maler und Farbkünstler, von Chagall beeinflusst 

 
 

32 
 

Stimme, als würde man silberne Löffel an Porzellan schlagen. Stein-
barg summte vor sich hin und Rebekka wiegte sich kultiviert in den 
Hüften, unauffällig und zurückhaltend. Ich aber saß, träumte und 
spann meine Gedanken. 

Einmal hat mich Steinbarg zu diesem heiter-sanften Lerner mitge-
nommen. „Schau dir das gut an“, sagte er zu mir und wies auf eine 
Wand mit seltsam farbig-grotesken Bildern in Lerners großem Atelier. 
„Alles, was du hier siehst, ist Teil unserer Art zu leben. Hier ein Stück 
Lipkany, dort ein Bild ist aus Mecheles Lied, wo es heißt „Achtzig er, 
siebzig sie …“. Erinnerst du dich noch? Schau es dir gut an, mach Be-
kanntschaft mit der Jiddischkeit! Sonst wirst du, Gott bewahre, ganz 
und gar dem Deutschen verfallen, mein Kind …“ 

Lerner und Steinbarg ließen mich immer zwischen ihnen Platz 
nehmen, und wir führten eine Unterhaltung ohne Ende, manchmal 
ernst, manchmal lustig. Schließlich wollte Lerner mich porträtieren. 
Das Bild aber zeigte nur ein etwas grünliches, gespenstisch-bleiches 
Mädchen mit dünnen, langen Zöpfen auf rotem Kleid, blassen Wan-
gen und übergroßen, traurigen Augen. Ich habe mich auf diesem Bild 
kaum wieder erkannt. Erst hat Lerner das Bild ausgestellt, dann, eini-
ge Jahre später, meinem Vater geschenkt. Diese grüne, blasse Impres-
sion meiner Jugend hing am Ende bei uns, und Mutter klagte und 
jammerte: „Wer wird glauben, dass mit diesem grünen Gespenst unser 
Kind gemeint ist? Jascha, bitte, nimm das Bild herunter!“ 

Immer wenn ich für das Bild Modell saß, erschien Steinbarg. Ich 
musste ganz still sitzen, durfte mich nicht rühren. Aber ich erinnere 
mich noch an jene Nachmittage, jene gesegneten Stunden im hellen, 
heißen Atelier, an die behaglich sich hinziehenden Unterhaltungen, 
die sich um nichts drehten und um alles in der Welt. Ich erinnere mich 
an das Gefühl, das ich in Steinbargs Gegenwart hatte. Ihn umgab et-
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was wie ein überirdischer Zauber, eine Feiertäglichkeit, als wenn mir 
etwas Besonderes, Glanzvolles zugedacht würde. Er erzählte von sei-
nen neuen Fabeln, von neuen Ideen und Plänen und eröffnete uns sei-
ne Visionen. Wie ein goldener Fluss strömten die Worte aus seinem 
Mund und hingen in der sommerlichen Luft, Schätze von Gelehrsam-
keit und Bildung. 

Während einer dieser unvergesslichen Nachmittage im Sommer ha-
be ich beiden von meinen jüngsten novellistischen Versuchen erzählt. 
Ein junges Mädchen, gesund, rotbackig, und zwei alte Männer, Fried-
hofswächter, sitzen vor dem offenen Kamin. Es ist Winter, mitten in 
der Nacht, und aus dem Kamin stieben die Funken. Mit hellem Kna-
cken verfängt sich ein Funke im Bart einer der beiden Wächter. Sein 
schütteres Bärtchen fängt sofort Feuer. Das Mädchen lacht, während 
die zwei Alten mit den Händen fuchteln und das Feuer zu löschen ver-
suchen. Auch wenn Gefahr droht, wie geht es auf einmal in der win-
terlich stillen Stube lustig zu, füllt sie sich mit Gelächter! Man kugelt 
sich vor Lachen und so weiter. 

Ich weiß heute nicht mehr, wie mein Märchen ausging, aber eines 
wohl doch: Steinbarg hat mit Lerner merkwürdige Blicke gewechselt 
und seine lachenden Augen zu einem schmalen Spalt zusammengek-
niffen. Beide fingen an zu lachen, aber homerisch, ohne Ende, konn-
ten sich schließlich vor Lachen kaum halten. Ich aber saß da, sah die 
beiden an und wusste nicht, was ich tun sollte. Endlich sagte Steinbarg 
und wischte sich die feuchten Augen: „Oh, Lerner, zu diesem idylli-
schen Bild haben wir beide sie inspiriert, was meinst du? Die Göre, 
glaube ich, hat uns gemeint - und sich selbst zwischen uns beiden. Der 
Funke, der aus dem Kamin fährt und einen von uns zwei alten Leut-
chen den Bart ansteckt, ist ein symbolischer. Na, was meinst du?“ 
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Steinbargs soziales Gewissen reagierte auf alles wie ein Seismog-
raph. Seine Seele fühlte mit dem Volk und mit dem Leben. Jeder noch 
so kleine Konflikt bewegte ihn, vor allem aber auch die täglichen An-
gelegenheiten, die auf der jüdischen Gasse verhandelt wurden. Mit ei-
nem ganz eigenen, geschärften Sinn für alles, was die Realität unseres 
Lebens in dieser Stadt bestimmte, fühlte er mehr als er wusste. Auf je-
des Lüftchen, das sich in Richtung irgendeines möglichen Konflikts 
bewegte, reagierte er empfindlich. 

 
Die Sommerkolonie in Wischenka und seine Unterrichtstätigkeit an 

der safah iwriah57, vor allem die Ausbildung von Kindergärtnerinnen, 
wurde zu einem wichtigen Teil seines Arbeitsalltages. Mit der glei-
chen intuitiven wie intellektuellen Energie, mit der er sich für seine 
Kinder engagierte, hatte er eine großartige Idee in die Tat umgesetzt, 
nämlich das geniale „Kindergericht“, in dem Kinder als Angeklagte, 
Anwälte, Verteidiger, Prokuroren58 und Geschworene auftraten. 

Dann seine unkonventionelle Aufteilung der Kinder in Gruppen: 
nicht nach ihrem Alter, sondern nach gemeinsamen Interessen, nach 
Talent, Vorlieben. Der Kinderchor und seine eigentümlichen, fanta-
sievollen Aufführungen; ebenso Lieder, Tänze, Stehgreifvorträge: All 
das hatte in der Kinderkolonie einen originellen, frischen Anstrich, 
trug Steinbargs Stempel und das Signet unbegrenzter Fantasie und to-
taler Identifikation mit den Kindern. Steinbargs imaginative Kraft 
schuf hier eine neue Welt und eine neue, bessere, gerechtere Weltord-
nung. Sein Genius gelangte zu unerreichten Höhen. Ich erinnere mich, 
wie er jedes Mal die Kinder spontan um sich scharte, wenn er – wie 
man spaßeshalber sagte – „auf Inspektion“ kam. Die Kinder kamen zu 

                                                 
57 Transliteration: safah iwriah, עבריה-שפה , safah: Lippe, Sprache 
58 Prokuror = Staatsanwalt im zaristischen Russland 
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ihm mit dem sicherem Gespür dafür, dass sie es mit einem „Wichti-
gen“ zu tun hätten. Sie fühlten, dass er einer der ihren war, ein Kind 
unter Kindern. So waren auch seine Plaudereien die eines Kindes zu 
Kindern. Ohne jede Mühe, ohne geringste Umstände, mit einer Unmit-
telbarkeit, die ihresgleichen in der Beziehung zwischen Kind und Pä-
dagoge sucht, waren die Kinder augenblicklich um ihn herum. Der 
herzliche, natürliche Kontakt zu ihnen hat ihn sofort zu einem der ih-
ren gemacht. 

Seine originellen, bemerkenswerten Ideen, einem Kollektiv der un-
terschiedlichsten jungen Individuen Zerstreuung zu bieten, diese jun-
gen Menschen zu lehren, mit anderen zusammenzuleben, haben mög-
licherweise bei führenden Pädagogen wie Maria Montessori59 und an-
deren ein Gefühl von Neid ausgelöst. Diese Pädagogen hatten eine 
papierene, rein methodische Beziehung zu den Problemen der Kinder 
entwickelt, während Steinbarg die Dinge souverän lenkte, ein unsich-
tbares Zepter in der Hand, auf unsichtbarem Thron sitzend, eine un-
sichtbare Krone auf seinem haarlosen, blanken, runden Kopf. Klein 
wie seine Kinder und anmutig wie sie, saß er unter den Bäumen der 
Karpaten und spann, spann zusammen mit seinen Kindern einen 
Traum. 

 
Einige Wochen, nachdem ich das Gymnasium habe abbrechen 

müssen, sprach mich Steinbarg auf der Straße an und fragte mich, ob 
ich nicht an der Safah iwriah einen Kurs für Kindergärtnerinnen bele-
gen und mit dieser Ausbildung in seiner Kolonie arbeiten wolle. Ich 
habe begeistert zugestimmt. Steinbarg bat dann meine übervorsichtige 
Mutter um Zustimmung, was sich bei meinem Vater erübrigte. Mein 

                                                 
59 Maria Montessori, 1870-1952, Pädagogin und Ärztin 
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Vater verstand nur zu gut meine Gedanken und Einfälle. Er hat immer 
mit Interesse und Freude meine Eskapaden begleitet und hatte Ver-
ständnis für meinen Wissensdurst, mein Streben und meine Pläne, 
auch dann, wenn sie ihm doch schlichtweg wie Fantasie vorkamen. 

An der Safah iwriah habe ich eine Menge gelernt, wurde Kinder-
gärtnerin und fuhr sommers nach Wischenka. Die beiden folgenden 
glücklichen Sommer dort werde ich niemals vergessen. Sie waren so 
etwas wie ein Märchen von Heiterkeit und Hingabe, vom Singen und 
Tanzen, von gemeinsamen Nächten mit Freunden wie Manger, Rose 
Ausländer, Itzik Schwarz, Meschullam Surkis60 und Avner Barak61 se-
ligen Angedenkens; zwei zauberhafte Sommer, in denen mir das Jid-
dische an Herz wuchs und ich Pläne für meine Zukunft als Kinderpä-
dagogin schmiedete. 

Einige Jahre später, längst verheiratet, haben wir, mein Mann und 
ich, tatsächlich beschlossen, unsere eigene Kinderkolonie zu gründen. 
Nicht wenige Ideen Steinbargs haben wir dazu kopiert. 

 
Steinbarg hatte man inzwischen als Lehrkraft nach Brasilien einge-

laden. Er und Rebekka begannen, sich auf den weiten Weg dorthin 
vorzubereiten. Die jüdische Intelligenz kam zusammen und man feier-
te ihren Abschied. 

Aus Brasilien erreichten uns traurige, entmutigende Briefe von Re-
bekka. Sie schrieb russisch und in ihrer beinahe kalligrafischen 
Schrift. Steinbarg setzte nur selten einige Worte hinzu. Er war auf eine 
sonderbare Art verschlossen, soweit es seine persönlichen, seine pri-
vaten Dinge betraf. 

                                                 
60 Meshullam Surkis, 1899 – 1976 
61 nicht ermittelt 
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Ein kurioses Phänomen war, dass er unter Kindern, Schriftstellern, 
Dichtern, unter Menschen mit irgendeinem Bezug zu seiner Welt, eine 
geradezu naive Offenheit zeigte. Wechselte aber das Gespräch zu sei-
nem Privatleben, umwölkte sich das runde, gnomenhafte Gesicht und 
verschloss sich. Diskret und mit höflicher Zurückhaltung machte er 
deutlich, dass er eine Unterhaltung über Persönliches nicht wünschte. 

Es scheint mir, dass er überhaupt nicht über so etwas verfügte wie 
ein Privatleben. Seine ganze Persönlichkeit, Körper und Seele, alles, 
was er darstellte, bestand aus nichts anderem als aus grenzenloser 
Fantasie und aus der Fähigkeit, Visionen in Worte zu fassen. Seine 
Liebe zu Kindern, zur Literatur und zu jenen Menschen, die sie mit 
ihm teilten, war sein Ein und Alles. Mit seinen Freunden, zu deren al-
lernächsten sich mein Vater und Mechl Weissberg rechnen durften, 
saß er oft beisammen und war dann immer ein warmherziger, interes-
sierter Zuhörer. Die Sorgen und Probleme seiner Freunde waren ihm 
vertraut, und an Gesprächen nahm er mitfühlend Anteil. Andererseits 
kann ich mich nicht erinnern, dass er sich seinen Freunden vorbehalt-
los anvertraut hätte. Man vergaß wohl gelegentlich, dass auch er nur 
ein Sterblicher war und es nicht immer leicht hatte. Seine materielle 
Situation war weit davon entfernt, als normal bezeichnet werden zu 
können. Aber, wie gesagt, er war absolut unfähig, kleinkariert zu den-
ken. Ganz sicher bewegte er sich nicht unter dem grauen Gewölk täg-
lichen Einerleis, das bei vielen Menschen so viel Zeit und Kraft be-
ansprucht. Gerade daran erinnere ich mich sehr genau und auch ein 
wenig schmerzlich. Schmerz aber hat den Stil Steinbargs Lyrik stark 
beeinflusst. Doch davon später. 

Wenn man begann, ihn auf seine Person anzusprechen, runzelte er 
augenblicklich die runde, konkave Stirn, und ein höflich-kühler Ton 
schlich sich in seine sanfte Stimme. Seine breiten, kindlichen Lippen 
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verschlossen sich. Und doch geschah dies alles mit unnachahmlicher 
Sanftmut, frei von irgendeiner Arroganz und so charmant, so fein, so 
diskret, dass sich niemand hätte beleidigt fühlen können. 

In ihren Briefen aus Brasilien klagte Rebekka, dass sie das Klima 
dort nicht vertrage, die Hitze nicht auszuhalten und sie deshalb ge-
zwungen sei, im kühlen Badezimmer zu schlafen. Mit einem Wort, die 
beiden quälten sich. Ungefähr elf Monate blieben sie in Brasilien und 
kamen dann nach Czernowitz zurück. Hier wohnten sie einige Zeit bei 
dem berühmten, exzentrischen, wunderlichen und von uns allen sehr 
geliebten Dr. Nute Rosenblatt. Dessen weiße, bezaubernde, roman-
tisch gelegene Villa - errichtet auf der Kuppe eines Hügels genau ge-
genüber dem Schillerpark, wo Liebespaare den Mond suchten und 
sich mit den Sternen unterhielten – wurde zu einem Zentrum nächtli-
cher Zusammenkünfte all derer, die mit Steinbarg befreundet waren 
und ihn bewunderten. 

Über Nute Rosenblatt könnte man viel erzählen. Tatsächlich konnte 
nur in jener verzauberten, heiteren, goldenen Atmosphäre unseres ös-
terreichisch-rumänisch-jüdischen Czernowitz, wie sie in den ersten 
Jahren der dramatischen Dreißiger noch herrschte, als den Juden noch 
ein paar wenige Jahre freien Atmens vergönnt waren und sie noch Zeit 
und Lust hatten, Träume zu spinnen, tatsächlich konnte nur dort und 
zu dieser Zeit eine so merkwürdige Persönlichkeit wie Nute existieren. 
Er war ein Naturphilosoph, eine Art Pantheist, ein Moralist im besten 
Sinne des verschlissenen Wortes, Augenspezialist, der auf die Heilung 
durch die ewige Kraft der Sonne setzte, gegen Medikamente kämpfte 
und seine Patienten mit dem kurierte, was ihm die Natur zur Verfü-
gung stellte. Als kompromissloser Vegetarier trug er niemals Schuhe 
aus Leder sondern nur solche aus Flechtwerk, und er empfing uns, 
seine Gäste, mit Spinat, rohem Spinat mit Rosinen und Mandeln. 



 
 

39 
 

Aber wie groß war seine Gastfreundschaft, wie angenehm die Inti-
mität seines Hauses! Nute, in seinem kurzen, bewegten, schweren Le-
ben von seiner treuen Frau Chawele begleitet, war, so schien mir, an-
getreten, die ganze schiefe, verdrehte Welt an ihrem archimedischen 
Punkt zu packen, auf seine Schultern zu heben und sie aus den Achsen 
ihrer Konventionalität zu rücken, um sie dann wieder wohlgeordnet ir-
gendwo abzulassen. Ein seltsamer, kompromissloser, unbeugsamer 
Individualist und Träumer. 

Wir führten endlose, hitzige Debatten um Nutes unerbittliches, ve-
getarisches Weltverständnis, um seinen Spiritualismus, an dem er mit 
seiner ganzen naiven, kindlichen Seele hing. Es war wie ein Finger-
zeig - als habe man den Geist der Menschheit zum Zeugen aufgerufen 
– dass dort, im übersinnlichen, verzauberten Odem dieser weißen Vil-
la auf dem Hügel gegenüber dem schattig-grünen, verliebten Schiller-
park, Steinbarg sein Domizil aufgeschlagen hatte, Steinbarg, der Poet 
der strengen, klaren „Ratio“, des reinen, olympischen Verstandes, des 
Schöpfers klassischer Werke, wie sie nur ein Genie zwischen Ver-
nunft und Fantasie zu erschaffen vermag. 

Bis spät in die Nacht saßen wir alle auf dem breiten, steinernen 
Balkon und genossen den Blick hinüber zum Schillerpark. Unvergess-
liche Abende. Damals war es, als ich Herz Grossbard kennen lernte. 
Es waren die Jahre, in denen er auf der breiten Estrade von Rosen-
blatts Villa mit seinen „Wortkonzerten“ Steinbargs Fabeln groß he-
rausbrachte. Durch seine originelle Interpretation gelang es ihm, die 
gleichnishaften Bilder der Fabeln aus ihrer papierenen Gefangenschaft 
zu befreien. Erst jetzt wurde auch einem breiteren Publikum deren re-
bellische Energie deutlich. 

Ich erinnere mich noch sehr gut an den Wandel von Steinbargs bis 
dahin nur literarischer Bedeutung hin zu breiter öffentlicher Anerken-
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nung und allgemeinem Enthusiasmus. In jenen Tagen war es auch, als 
ich in Nute Roseblatts Haus zum ersten Mal einem jungen Menschen 
begegnete, der für Steinbarg während dessen letzten Lebensjahren zu 
einer bedeutsamen Figur werden sollte: Chaim Ginninger62. 

 
Zu ihm ein paar Worte: Ich glaube, Ginninger war damals so sehr 

von einer leidenschaftlichen Verehrung und tiefen Bewunderung für 
Steinbarg ergriffen, dass er niemanden um sich herum wahrnahm und 
ich sicher sein kann, davon keine Ausnahme gemacht zu haben. Erst 
einige Zeit später lernten wir uns wirklich kennen. Ginninger stand 
Steinbarg sehr nahe, wurde für ihn zu einer Art Famulus, zu einem 
Schüler, einem ergebenen jüdischer Wagner an der Seite eines jüdi-
schen Faust. Der Vergleich mit Wagner ist ein wenig schief, zumin-
dest nicht ganz passend, weil Wagner eine Gestalt der Deutschen ist, 
ein sanftmütiger, willenschwacher Schüler des Faust, ein artiger Deu-
ter Fausts Eingebungen, ein Schüler, der jedes Wort seines Meisters 
kritiklos übernimmt, ohne Prüfung, Wort für Wort. Aber wo findet 
man diesen Gehorsam, diese gedankenlose Ergebenheit bei uns Juden, 
wo jeder sein eigener Philosoph ist, wo zwei eine politische Partei bil-
den und drei eine neue Weltordnung schaffen wollen? 

Ich glaube, dass Ginninger auch damals schon, als seine junge See-
le noch ganz Feuer und Flamme für ihren Meister war, und trotz sei-
ner Nähe zu Steinbarg, diesem Unsterblichen, diesem Giganten, über 
eine eigene, souveräne Gedankenwelt verfügte und seine leidenschaft-
liche, jugendliche Verehrung keinen Moment seinem ewig suchenden 
Geist im Wege stand, seiner kompromisslosen, unabhängig-ehrlichen 

                                                 
62 Chaim Ginninger, 1905 – 1994 
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Kritik, seiner eigenen, zutiefst ginningerischen Kraft des Denkens, des 
Nachdenkens und Urteils. 

Genau betrachtet habe ich schon damals seine Entwicklung zu ei-
nem Menschen mit einer breit angelegten Vorstellungswelt vorausge-
sehen. Ein bemerkenswerter junger Mann, angefüllt bis zum Rand mit 
echtem, glühendem Enthusiasmus nicht nur für seinen Meister, son-
dern auch für das Leben selbst, das sich damals lockend und rufend zu 
seinen Füßen ausbreitete, ein junger Mensch, der bereit war, umher-
zustreifen und die Vervollkommnung zu suchen. Wissensdurstig, sehr 
jung und intelligent, so steht Ginninger in den Jahren mit Steinbarg 
vor meinem geistigen Auge. 

Mit jenen zauberhaften Steinbarg-Abenden in Rosenblatts Villa 
ging für mich, aber auch für die Juden der ganzen Welt eine nur zu 
kurze Zeit der Idylle ihrem Ende zu. Wie lange währten denn über-
haupt idyllische Intervalle in unserer so schmerzlichen Geschichte? 
Mit den Dreißigern zeigten sich schwarze Wolken am europäischen 
Himmel, Osteuropas Götterdämmerung stand unmittelbar bevor. Sie 
näherte sich ihrem blutigen Schlussakt. 

 
* 
 

Zu Beginn der dreißiger Jahre gab es bei uns nicht wenige junge 
Schriftsteller, Dichter oder einfach nur gescheite junge Leute. In der 
altösterreichischen Atmosphäre, wie sie in unserer Stadt noch immer 
herrschte, hatte sich auch die Verehrung für das Deutsche, der nur 
schwer zu entrinnen war, bewahrt. Nicht wenige Autoren, Rose Aus-
länder etwa, Moses Rosenkranz, Alfred Kittner oder Kubi Wohl, 
schrieben deutsch. Und obwohl sie – auch ich – das Jiddische liebten, 
es sprachen, lasen und schrieben, blieben sie doch dem Deutschen 
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verhaftet. Andererseits waren Schriftsteller hervorgetreten, die aus-
schließlich jiddisch schrieben, Jankew Friedmann63, Jone Gruber64, 
Muniu Fried (jetzt Fried Weininger)65 und viele andere. 

Hatte Steinbarg unmittelbaren Einfluss auf diese jungen Schriftstel-
ler? Ich glaube ja. Steinbarg hatte für sie ein bis dahin unbekanntes 
Tor zur alten Sprachwelt aufgetan. Er zeigte uns, dass sich das Jiddi-
sche nicht allein im Idiom des Geläufigen erschöpfte, wie wir es von 
der Gasse her kannten, wenn die Mutter ihr Kind ruft, das nicht warm 
genug angezogen ist. Jiddisch war nicht einfach nur eine Klangwelt, 
die jedem vertraut war und wo es sich erübrigte, sich den Mühen des 
Übens, der Prüfung und der Selbstbeherrschung zu unterwerfen. 

Steinbarg zeigte uns, dass die gängigen Wortsynthesen [im Jiddi-
schen] zu ausdrucksreichen und eleganten Sprachelementen werden 
konnten. Durch ihn erst gewannen wir ein Gefühl dafür, dass das Jid-
dische ein vorzügliches und sensibles Instrument mit vielen Saiten 
war, auf dem es sich mit Virtuosität und Volumen spielen ließ und 
das, wenn man es nur wollte und zu lernen bereit war, die schwierigs-
ten Wortkompositionen erlaubte. Las man Steinbargs kühne Wort-
schöpfungen, wurde deutlich, welche Würde das Jiddische besaß, über 
welchen Reichtum und Adel es verfügte und dass man nicht den ge-
ringsten Grund hatte, sich dieser Sprache zu schämen. Sie verfügte 
über eine Unzahl von Ausdrucksmöglichkeiten und hatte eine ganz ei-
gene, liebliche und lebendige Wortästhetik vorzuweisen. 

 
Wenn wir jungen Verehrer uns trafen, beschäftigten wir uns in un-

seren Gesprächen und Diskussionen vorwiegend mit Zitaten aus 

                                                 
63 Jankew Friedmann, 1910-1972, jiddischer Schriftsteller 
64 Jone Gruber, 1912 - , jiddischer Schriftsteller 
65 Weininger-Fried [Muniu], 1915 - , [Freed Vayninger] 
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Steinbargs Werken und natürlich mit seinen Fabeln. Es war, als lebte 
ein Titan unter uns und man könne auf ihn setzen, als sei er es alleine, 
der jiddisch schreibe, ihm die Ehre erweise, und, ja, es ersonnen habe. 
Jiddisch sei wichtig, sagte er einmal, und es solle für unseren leiden-
schaftlichen, ungestümen Eifer ein Zuhause sein. Und doch fühlten 
sich diejenigen, die weiter in jiddisch schrieben, ein wenig zurückge-
setzt, auch wenn sie meinten, damit allein auf dem rechten Pfad zu 
wandeln. 

Junge Dichter brachten Steinbarg ihre Arbeiten, denn er hatte gro-
ßes Interesse an Nachwuchsbegabungen. Einmal erinnere ich mich, 
wie ein junger Mensch mit einem sehr langen Gedicht bei ihm er-
schien. Rebekka, die mit dieser Art Besuchen vertraut war, wollte die 
Situation für ihren Mann retten: „Lasar“, sagte sie, „wolltest du dich 
heute nicht mit irgend jemandem treffen?“ Aber Steinbarg hörte nicht 
hin. Längst schon hatte er sich bis über die Ohren in den Text vertieft 
und las. 

Der Bursche saß buchstäblich wie betäubt da, wollte sich gleichgül-
tig geben, blasiert, warf einen Blick durch die Vorhänge nach drau-
ßen, versuchte, sich mit Pfeifen ein wenig Mut zu machen und wollte 
auf keinen Fall seine brennende Neugier zeigen. Aber in seinen Augen 
las ich: „Herrgott, was wird der Meister sagen? Werden ihm meine 
Sachen gefallen?“. Er geriet ins Schwitzen und sein Blick wurde von 
Mal zu Mal verzweifelter. Er war wie ein wildes Tier in seinem Käfig 
gefangen und fast schon hörte man sein Herz schlagen, tausend ver-
zweifelte Pulsschläge in der Minute. Steinbarg hörte nichts und sah 
nichts. Er las. Ich aber saß wie auf heißen Kohlen. Der arme Bursche, 
es brach mir das Herz. Wie oft schon war es mir nicht anders ergan-
gen! 
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Immer wenn Steinbarg auf einen besonders gelungenen Ausdruck 
stieß, auf ein hübsches Wort oder eine geratene Allegorie, bekam er 
vor Freude einen roten Kopf. Temperamentvoll und im Schwung der 
Begeisterung und des Vergnügen stieß er die altbekannten krächzen-
den Geräusche durch die Nase aus. 

„Höre, Rebekka, Liebes, wie wunderbar der schlaue Mamser66 sei-
nen Kopf aus der Schlinge zieht. Komm, höre ...!“ Und Rebekka, ob 
sie wollte oder nicht, setzte sich an die Seite ihres Mannes, der ganz 
hingerissen war, und musste dem von ihm gehobenen Schatz ihre Oh-
ren leihen. So lange ich zurückdenke, hat sie nicht einmal auch nur 
über irgendjemanden ihre Meinung geäußert, nicht über Steinbarg 
selbst und schon gar nicht über jemand anderen. Sie lauschte, nickte 
zustimmend mit dem kurzfrisierten Kopf, lächelte dezent, und dabei 
beließ sie es. Ich sah sie an und versuchte, ihr Lächeln zu deuten: „Es 
geht, nicht schlecht geschrieben, aber ... begeistert?“, sagte sie oder: 
„Ach Gott, warum ist Lasar immer so schnell entflammt? Nun, sagt 
selbst, was findet mein sonderbarer Mann an diesem Werk? Und was 
kann ich jetzt tun? Nun, ein wenig lächeln!“ und dabei trug sie ein 
zwiespältiges Lächeln auf den Lippen, platonisch und enigmatisch. 

 
Für Steinbarg aber lag alles auf der Hand, und Deutungen waren 

entbehrlich. Wenn er von einem Text gefesselt war, grunzte er zufrie-
den durch die flache, breite, sympathische Knollennase. Missfiel ihm 
aber etwas, wurde sein Gesicht traurig. Er lies den Kopf hängen und 
schwieg. Doch so leicht gab er nicht auf. Er las weiter, suchte die Ro-
sinen, und man konnte sicher sein, dass er noch lange suchen, noch 
lange nicht aufgeben würde. Nur bei Geistesgrößen seines Formats 

                                                 
66 mamser, יםממזר, ממזר , der mamser, di mámserte, mamséjrim, Bastard, Mischling, 
uneheliches Kind 
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findet man jenes vorurteilsfreie, intensive Interesse für die Leistung 
anderer. Nur bei einem Genius von der Größe Steinbargs trifft man 
auf jenen besonderen Objektivismus, der die selbstlose Bewunderung 
für das Werk anderer einschließt. 

Während dieser glücklichen Ära der beiden großen Poeten, Stein-
barg und Manger, der beiden voneinander fliehenden dichterischen 
Strömungen, traten nicht wenige junge Talente auf die Bildfläche. Vor 
mir sehe ich den jungen Jankew Friedmann, in Tel Aviv längst ein 
anerkannter Schriftsteller, seinerzeit ein aristokratisch auftretender 
junger Mann, blaublütige Blässe im Gesicht, eine romantisch-
exotische, ja, eigentümliche Erscheinung, Sohn eines Rabbiners, iso-
liert aufgewachsen wie an einem königlichen Hof. 
 
 

Vor mir sehe ich den kleinen, bizarr-fesselnden, dämonisch-
nervösen Dichter Jone Gruber. Ich erinnere mich, dass er einmal atem-
los angelaufen kam und uns enthüllte, dass er von heute an nur noch in 
Farben dichten wolle. Da war er wahrscheinlich von Georg Trakl be-
einflusst, der uns alle mit seiner tragischen „Dichtung in Farben“ ge-
prägt hat. Jiddisch wurde zu einem lebendigen, vibrierenden Mikro-
kosmos. 

Wie ein goldener Glanz lag die Figur Steinbargs über dem geistigen 
Terrain jener Jahre. Man las ihn, wann immer man Gelegenheit dazu 
hatte, deklamierte seine Fabeln, zitierte aus seinen Gedichten, und 
Jiddisch wurde Mode, galt als schicklich und elegant. 

Steinbarg war von starker innerer Unruhe getrieben, die es ihn in 
der Stille seines Hauses nicht aushalten ließ. Und obwohl er kein ge-
selliger Mensch und eigentlich weit davon entfernt war, sich öffentlich 
zu engagieren, hat es jene don-quijotische Energie nicht zugelassen, 
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sich nur mit dem eigenen Werk zu beschäftigten. Es war seine Liebe 
zu allem, was direkt oder indirekt mit dem Jiddischen zu tun hatte, die 
ihn antrieb, die Sommerkolonie zu gründen, die jüdischen Kindergär-
ten, Referate zu halten und Übersetzungen anzufertigen. Seine Über-
setzungen oder kongenialen Übertragungen von Bialiks67 Gedichten 
waren Meisterwerke. Mit welcher Vollkommenheit brillierten sie, 
welcher Nähe zum Original war ihnen eigen! Tatsächlich verfügt die 
Weltliteratur nur über wenige Übersetzer von der Qualität Steinbargs, 
die mit Gewissenhaftigkeit und ästhetischer Prägnanz Texte von einer 
Sprache in die andere zu übertragen vermögen. Er gehört zu den größ-
ten Übersetzern und ist in eine Reihe mit Schlegel68 und Schukowski69 
zu stellen. 

 
Ich erinnere mich an einen Sommermorgen, als wir beide, mein 

Meister und ich, die abschüssigen Wege durch den Schillerpark nah-
men. Da hat er mir eine seiner genialen Übersetzungen Bialiks vorget-
ragen, die mir bereits durch Jabotinskis russische Übersetzung vertraut 
waren. 

„Lasar“, fragte ich ihn, „warum opfert Ihr so viel Zeit für die Über-
setzungen?“ Da sah er mich etwas merkwürdig und, wie mir schien, 
ein wenig verärgert an; ließ sich mit der Antwort Zeit. Niemals ant-
wortete er sofort, immer machte er eine Pause und dachte nach. „Das 
Übersetzen ist meine eigentliche Berufung. Nicht nur ich selbst, die 
ganze Welt wäre ärmer ohne dieses Handwerk. Alle Türen sollte man 
                                                 
67 Chaim Nachman Bialik, 1934 - 1873 ,חײם נחמן ביאליק, jüdischer Dichter, Autor und Jour-
nalist, schrieb Hebräisch und Jiddisch; einer der einflussreichsten hebräischen Dichter, wird 
in Israel als Nationaldichter angesehen 
68 August Wilhelm Schlegel, 1767 – 1845, Übersetzer italienischer, spanischer und portugie-

sischer Literatur, Shakespeare-Übersetzer 
69 Wasilij Andrejewitsch Schukowski, Василий Андреевич Жуковский, 1783 – 1852, russi-
scher Lyriker und Übersetzer 
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den Sprachen öffnen, für die Leser in der ganzen Welt, an all den 
Kostbarkeiten sich erfreuen. Das Übersetzen dieser Schätze - sie ha-
ben nur das allerbeste verdient - ist einfach eine Pflicht. Wer weiß, ob 
ich ihnen genug Zeit opfere, genug Talent und Anstrengung! Ein 
Dichter ist nun einmal einsam, ist ein Narziss, lebt auf sich bezogen, 
und es ist wirklich die Frage, ob er sich so sehr in das Werk eines an-
dern versetzen kann, um es gut und verlässlich zu übertragen. Auf der 
anderen Seite: Nur der Dichter kann den Dichter übersetzen, eine ver-
trackte Geschichte, mein Kind, nicht wahr?“ Von all den ausgedehn-
ten Spaziergängen ist mir dieser im morgendlichen Schillerpark noch 
immer lebendig. Damals habe ich, wie mir scheint, Steinbarg erst rich-
tig verstanden. 

Ich will damit nicht sagen, ich sei für Steinbarg das gewesen, was 
Eckermann für Goethe war. Ich war zu jung, und in Dingen, in denen 
er auf ein Publikum von unbestechlicher Objektivität, von gereifter, 
kritischer Gelehrsamkeit und Fachkenntnis setzen musste, war ich ihm 
nicht genug. Einerseits war es gerade meine Jugend und meine Natür-
lichkeit, die ihn an mich band, andererseits war es meine egozentri-
sche Unbefangenheit, die unsere Beziehung störte. Er gab und schenk-
te, ich aber nahm nur immer entgegen, nahm und nahm. Eckermann 
hat Jahre seines Lebens in Ergebenheit und in absoluter Dienstbarkeit 
für seinen Meister Goethe geopfert. Ich aber wusste damals nicht, wie 
man damit umgeht: jemandem zur Seite zu stehen. 

Die ganze Welt, Steinbarg eingerechnet, hat sich nur um mich und 
meine Probleme gedreht. Berauscht von mir selbst, habe ich andere 
Menschen kaum wahrgenommen, und wenn, dann nur wieder, weil 
ich sie auf mich bezog. Warum nur liebte er es, sich mit mir zu unter-
halten? Was war ich für ihn? Ich weiß es nicht! Seine Zuneigung habe 
ich erfahren wie etwas, das mir zusteht, ohne Nachdenken, ohne 
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Dankbarkeit. Ich habe sein Wohlwollen, seine Liebe einfach nur hin-
genommen, als wäre es selbstverständlich. Heute aber, im Abstand der 
Jahre, im trüben Licht alles Vergänglichen, denke ich, dass ich für ihn 
das ungeborene Kind war, das ungezogene, das problematische Töch-
terchen, das ihm fehlte und von dem er hoffte, aus ihm würde viel-
leicht einmal eine Dichterin mit unbestreitbaren Fähigkeiten. Viel-
leicht bewegte ihn auch, wie weit ich mich in meiner eigenen poeti-
schen Welt von seiner entfernt hatte, auch dass ich so dickköpfig war, 
so schwierig im Umgang. Wie gesagt: Er hat mir seine Liebe, seine 
Aufmerksamkeit geschenkt, unendlich viel Zeit, war gütig und groß-
zügig. Ich aber habe alles für selbstverständlich genommen und war 
doch nicht zufrieden. 

Aber so, wie das Phänomen „Kind“ für ihn immer auf größtes 
Interesse stieß, so unerwartet kam für ihn die Freundschaft mit mir in 
jener jüdischen Neujahrsnacht 1921, als ich zum ersten mal sein Haus 
in Lipkany betrat und er mir väterlich übers Haar strich. Bis zu seinem 
Tod war er für mich immer ein aufrichtiger, treuer Freund und Ratge-
ber. 

In allen Aspekten des Lebens, in seiner Begeisterung für das Talent 
anderer, seiner Kinderliebe, seiner Hingabe in die Entwicklung des 
Jiddischen und die Beschäftigung damit, in all diesen Dingen offen-
barte er eine selbstlose, weitherzige, kindlich-naive und doch tiefe 
Verbundenheit mit seiner Epoche und mit den Menschen seiner Um-
gebung. Wie Goethe in einem anderen Jahrhundert und in einer ande-
ren Welt Schiller seine Freundschaft erwies und ihn bewunderte, wie 
Lermontow70 bereit war, für seine mit erhobener Stimme vorgetragene 
Bewunderung für Puschkin mit der Verbannung zu bezahlen, so trat 

                                                 
70 Michail Jurjewitsch Lermontow,  Михаил Юрьевич Лермонтов, 1814 -1841, russischer 
Dichter 



 
 

49 
 

auch Steinbarg ohne irgendeine Pose, bedingungslos und energisch für 
die ein, die Talent zeigten und eine lohnende Anstrengung verspra-
chen. 

 
1932 heiratete ich. Rebekka und Elieser waren eingeladen und Eh-

rengäste bei meinen Eltern. Aber das Brautpaar selbst war nicht anwe-
send. Wir beide, mein Mann und ich, reisten gleich nach der Hochzeit 
ab, um in Wien unser Studium aufzunehmen. Aber im Haus meiner 
Eltern wurde noch lange gefeiert. Man tanzte, sang, tafelte und hat – 
in unserer Abwesenheit – die jüngste Tochter verheiratet. 

Gerechnet von jenem Tag, dem 12. Januar 1932, habe ich meinen 
großen, unsterblichen Freund nicht wieder gesehen. Einige Monate 
später starb Steinbarg nach einer gewöhnlichen Blinddarmoperation. 
Daran starb man eigentlich damals schon nicht mehr. Bis zum letzten 
Atemzug war mein Vater an seiner Seite, saß bis zuletzt an seinem 
Bett und fühlte seinen vergehenden Puls. 

Der Trauerzug gestaltete sich - wie man mir erzählte und schrieb - 
zu einer wahren Demonstration. Eine unübersehbare Volksmenge hat-
te sich eingefunden, junge Revolutionäre, die in Steinbarg ihr Vorbild 
gesehen hatten, alte Freunde, seine Bewunderer, seine Verehrer, seine 
Gegner, schließlich die Kinder aus der Sommerkolonie in Wischenka 
und deren Eltern. Ganz Czernowitz war auf den Beinen. Der Trauer-
zug drängte durch Gassen und Gässchen. Einen der ganz Großen, den 
Gelehrten des neuen jiddischen Wortes, den großen Dichter einer neu 
entdeckten Welt trug man zu seiner letzten Ruhestätte. 

Als mich die Nachricht von seinem Tod erreichte, empfand ich et-
was wie eine Zäsur in meinem Leben, eine Einsamkeit, eine Verlas-
senheit, fand mich in einem Maße erwachsen geworden, auf das ich 
nicht vorbereitet und das anzunehmen, ich noch lange nicht in der La-
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ge war. Ich war damals kaum zwanzig Jahre alt, und in diesem Alter 
ist der Tod nur mehr eine poetische oder philosophische Vorstellung, 
ein beliebtes, romantisches Thema. Man sprach gern und schrieb viel 
darüber. Wie in Hofmannsthals „Jedermann“ war für uns der Tod 
nicht viel mehr als eine Vision. 

Ich erinnere mich sehr gut, wie sein Tod nicht vermochte, die ver-
borgenen, aber gespannten Saiten meiner Seele zum Schwingen zu 
bringen. Ich verharrte in einer egoistischen Leidenspose, die nur mit 
mir zu tun hatte und nicht mit ihm. Ich fühlte etwas wie eine innere 
Verstimmung, weil er sich gleichsam mit dem Sterben beeilt und auf 
meine neueste Novelle nicht hatte warten wollen. Es hat mich ge-
schmerzt zu wissen, dass – in den Semesterferien zu Hause zurück - er 
von meinen Neuentdeckungen nicht erfahren, meine neuen Arbeiten 
nicht lesen würde, dass er sich nicht mit mir abgeben und - sollten ihm 
meine neuen Sachen gefallen - mir auch nicht zärtlich über den Kopf 
streichen würde. 

Mit seinem kurzen Leben - gestorben ist er mit über fünfzig, auf der 
Höhe seines Schaffens - hat Steinbarg uns jenes innige, schmerzliche 
Gefühl gegeben, einen nahe stehenden Menschen verloren zu haben. 
Von uns war ein geliebter, geschätzter und doch unverändert rätselhaf-
ter, ein unbegreiflicher Mensch gegangen, der sich niemals und mit 
niemanden über persönliche Dinge ausließ, und man hätte meinen 
können, dies habe es in seinem Leben gar nicht gegeben. Steinbarg 
war ein kosmischer Mensch, kein Mensch der kleinen persönlichen 
Interessen und Begehrlichkeiten. 

Man trauerte um ihn und hielt Reden, man schrieb dithyrambische 
Nekrologe, besang seine Werke, lobte sein Genie, betonte seine Größe 
und Einzigartigkeit, aber Elieser Steinbarg war gegangen wie er ge-
kommen war und unter uns geweilt hatte. Ein Unbekannter war er ge-
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wesen, ein Unerreichbarer, ein Mensch, der auf Distanz hielt. Als sol-
cher hat er uns auch wieder verlassen. Jedermann fühlte, dass seine 
Stelle in der Literatur niemals würde ausgefüllt werden können. Wie 
alle genialen Erscheinungen, wusste man nur zu genau, dass sein Stil 
unnachahmlich war und dass er uns weder eine Richtung noch ein 
System hinterlassen hatte. 

Man wusste nicht wohin mit seiner Trauer, in welchem Winkel der 
Seele man sie verwahren solle. Ein Dichter stirbt, und schon haben 
seine Werke keine Fortsetzung. Aber wir kannten ja nicht nur seine 
Bücher, wir kannten auch ihn selbst sehr gut, trafen ihn, waren ein 
Teil von ihm. Warum nur war es so schwer, ihn zu begreifen, warum 
nur war sein Abschied ein solches Rätsel? 

Rebekka hat leise, aber doch tief ihrem Mann nachgetrauert, der 
doch auch ihr Kind war, ihre ewige Sorge, ihr ganzes Leben. Aber 
man sah und hörte sie nicht weinen, nicht klagen. Schweigsam, sensi-
bel, und doch stolz, ohne Tränen und Worte trug sie ihre Vereinsa-
mung und hatte nur noch ein Ziel: die Herausgabe seiner unveröffent-
lichten Werke. 

 
* 

Aus Elieser Steinbargs Gesamtwerk71 erschienen in Buchform zwei 
Bände seiner Fabeln, der erste Band übrigens in fünf Auflagen72, eine 
Kinderchrestomathie unter dem Titel „Mein Alphabet“ und ein Band 
seiner Märchen. Viele seiner unveröffentlichten Manuskripte verwahrt 
Rebekka. Alle, die an der jiddischen Literatur Interesse haben, an ih-
rem Schicksal, ihrer Zukunft, machen sich Sorgen, was aus den Ma-

                                                 
71 siehe auch die Übersicht der (lieferbaren) Steinbarg-Ausgaben bzw. Titel im Anhang 
72 [Fußnote der Autorin:] Eine umfangreiche Bibliografie findet sich in der 5. Auflage des ers-
ten Bandes der Fabeln, erschienen in Tel Aviv 1969 im Verlag J.L. Peretz 
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nuskripten wird. Wie ich höre, hat man sich mehrfach bemüht, die 
Schätze zu heben, aber so, wie es aussieht, ist das bisher nicht gelun-
gen. Als ich in Israel war, wollte ich Rebekka sehen, aber leider war 
sie damals so krank und schwach, dass man nicht nur mich sondern 
überhaupt niemanden zu ihr vorließ. 

Als ich begann, meine Erinnerungen an Steinbarg aufzuschreiben, 
fand ich mich plötzlich wieder auf jener grünen, unvergessenen, aber 
von den Zeitläuften und Ereignissen verwischten Grenze zu meiner 
Jugend. Der goldene Glanz jener Jahre in Czernowitz fing mich wie-
der ganz, und liebliche Bilder einer versunkenen Welt, unschuldig-
ausgelassen, eigentümlich und voll Wärme stiegen in mir auf und zo-
gen mich in ihren Bann. 

Die Zeit war gekommen, mich von meinem Freund und Meister zu 
verabschieden und meine eigenen bescheidenen Arbeiten abzuschlie-
ßen, obwohl mir das nicht leicht fiel. Man sehnt sich zurück, uns 
Menschen bewegt offenbar ein nie enden wollendes Gefühl der Sehn-
sucht. In der Jugend sehnt man sich danach, erwachsen zu werden, 
Teil zu nehmen an jener geheimnisvollen, erwachsenen, dem jungen 
Menschen verschlossenen Welt. Gehört man ihr aber erst einmal an, 
sehnt man sich in jenen geweihten Zustand zurück, als man noch jung 
war und unerfahren, unverbraucht und naiv, sehnt sich zurück zu den 
Träumen und Illusionen der Jugend. Mit einem Wort: die Sehnsucht 
begleitet einen durchs ganze Leben. 

Noch als Kind saß ich oft bei ihnen, den Großen, den Erwachsenen, 
und lauschte, wenn Steinbarg las. Ich empfand dabei ein Gefühl von 
Respekt und Bewunderung und beneidete die Großen um ihre klugen, 
intellektuellen Diskussionen über diese oder jene Frage zu einer seiner 
Fabeln. Mir aber war jede Fabel eine eigene, innere Welt, die keiner 
Auslegung bedurfte und die nichts weiter war als der natürliche Ort 
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für Wunder und Fantasie. Aber je länger ich ihren Gesprächen lausch-
te, ihren Analysen und kritischen Debatten, desto stärker wuchs der 
Wunsch in mir, es ihnen gleich zu tun. 

Ja, so ist das gewesen, und jetzt sitze ich hier an meinen Schreib-
tisch und möchte nichts anderes tun als ein paar seiner Fabeln bis auf 
ihre Grundbestandteile auseinander zu nehmen und herauszufinden, 
welch tiefere Intention sie haben. Ein Kind, das Steinbarg liest, erfreut 
sich an seinem Humor, seinem Witz, findet sich sehr leicht und 
zwanglos in seine Welt, aber als Erwachsener amüsiert man sich nicht 
mehr so einfach. Der Erwachsene will sinnieren, wird gerne nach-
denklich, und sucht – oftmals erfolglos - den esoterischen Sinn einer 
Fabel. 

Die Zeit, sich an der unterhaltsamen und ästhetisch reichen Atmos-
phäre von Steinbargs Fabeln einfach nur zu erfreuen, die Zeit ist, wie 
es aussieht, für mich vorbei. Also lassen Sie uns, geneigter Leser, Sie 
und mich, sich irgendwo zusammensetzen und umsichtig und klug – 
wie es früher die Erwachsenen um jenen besagten Tisch herum taten – 
unsere Gedanken und kritisch-analytischen Fähigkeiten auf einige sei-
ner wichtigsten Werke lenken. 

 
Die Fabeln verweisen in ihrem begrifflichen Selbstverständnis auf 

eine Dichotomie. Auf der einen Seite und als Lesestoff für Kinder 
stellen sie eine überschaubare Welt mit fantastischen Begebenheiten 
dar, mit Tieren und Gegenständen, die mit menschlicher Stimme aus-
gestattet sind. Kinder finden sich wie selbstverständlich in dieser Welt 
zurecht. Auf der anderen Seite ist Steinbargs Werk für den Erwachse-
nen oder den Literaturforscher nichts weniger als eine Aufforderung 
zur Interpretation. Es bietet sich dazu geradewegs an. Es ist durchaus 
nicht immer klar oder leicht zu verstehen, was Steinbarg sagen möch-
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te. Kinder oder junge Menschen, die ihre Umstandslosigkeit bewahrt 
haben, genießen Klang und Schönheit der Fabel ohne irgendeine Ans-
trengung, ohne eine einzige Frage zu stellen. Aber wer mit Literatur 
vertraut ist und über Bildung verfügt, für den ist es fast schon Pflicht, 
Steinbarg zu „begreifen“, ihn zu deuten, weil es, wie gesagt, eben gar 
nicht so leicht ist, beim erstmaligen Lesen den eigentlichen, belegba-
ren Wesensgehalt seiner Texte zu entschlüsseln. 

Es stellt sich die Frage: Bringt Steinbargs Dichtung ein soziales An-
liegen zur Sprache? Ist sein Werk, was man voreingenommen nennen 
könnte? Was ist sein Anspruch? Bei einem Fabeldichter, wie über-
haupt innerhalb der didaktischen Dichtung, sucht man nach Thesen 
und Überzeugungen. Ist Steinbarg wegweisend? Wohin zielt seine So-
zialkritik? Oder ist er weniger richtungweisend und eher scharfer Be-
obachter gesellschaftlicher Verhältnisse, macht mit unnachahmlichem 
Talent die wunden Stellen im kranken Körper unserer Gesellschaft 
aus? Liegt seinem Gesamtwerk eine bestimmte Orientierung zugrun-
de? Ist er, wie es mir manchmal beim Lesen erscheint, nur ein pessi-
mistischer Philosoph oder erfahren wir eine Befreiung, wenn wir uns 
nur erst in ihn vertiefen und ihn gründlich studieren? Ist seine unver-
hüllte Ungläubigkeit, seine scheue Fühlungnahme mit den Menschen 
nur Misanthropie oder der schmerzliche Ausdruck seiner Liebe und 
seines Mitgefühls gegenüber allen Sterblichen? Klagt er an? Wen? 
Den Unterdrücker oder den Unterdrückten? 

Ich will mich bemühen, einige wenn auch spekulative Antworten 
auf diese Fragen zu geben. Steinbarg liest man, als lausche man einer 
leichten, kindlich-schlichten Melodie. Aber wenn es um den Leitge-
danken einer seiner Fabeln geht oder die Moral, findet man sich oft 
vor einem verschlossenen Portal, das sich am Beginn einer Fabel 
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durchaus noch geöffnet zeigt, sich aber zum Ende hin schließt. Man 
steht davor und kann weder in die Fabel hinein noch aus ihr heraus. 

Steinbarg verfügt, wie mir scheint, über außergewöhnliche Univer-
salität: Sein geistiger Spielraum ist umfassend angelegt, sein Horizont 
ausgedehnt, ja, grenzenlos. Steinbarg hat nichts an sich, das man als 
provinziell oder eng bezeichnen könnte. Seine leidenschaftliche An-
teilnahme an allem, was in der Welt geschieht, bleibt nicht der jüdi-
schen Gasse verhaftet, wie lieb und teuer diese auch immer für ihn ist. 
Es ist wirklich ein Rätsel, wie ein Mensch, der allem Jüdischen so na-
he steht, so verliebt ist ins jüdische Wort, in jüdische Wörtchen und 
Ausdrücke, in seinem Werk sich eigentlich gar nicht mit dem Jüdi-
schen beschäftigt, sondern die ganze Welt umarmt, die ganze Welt mit 
all ihren Problemen, ihrer Überspanntheit und ihren Affären. 

Und es sind nicht allein soziale oder gar politische Interessen, die 
den Denker Steinbarg beschäftigen, sein Werk spiegelt sich auch im 
Bereich der Gefühle: Hass und Neid, Liebe, Eifersucht, Stolz und 
Boshaftigkeit, Schmerz und Freude. Alles, was sich im Universum 
bewegt, erscheint in seinen Fabeln, und alles, was die Welt atmet, ist 
sein Thema. 

Als man versuchte, Steinbarg zu kategorisieren, stieß man auf 
Schwierigkeiten. Lässt man nämlich die äußerlichen Merkmale seiner 
Fabeln außer Betracht, etwa die Definition, Fabeln seien der „ … nar-
rativen, didaktischen Dichtung mit moralisch-belehrendem Ausgang“ 
zuzurechnen, kann er nicht länger dieser Literaturgattung zugeordnet 
werden. Der Versuch, Steinbarg rigoros in eine bestimmte Kategorie 
einreihen zu wollen, scheitert. Der große Steinbarg lässt sich nicht 
zwingen. 
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Sein Instrumentarium besteht aus jiddischen [jüdischen]73 Sprach-
eigentümlichkeiten. Seine Objekte sprechen jiddisch [jüdisch] mit der 
ganzen Leidenschaftlichkeit unserer Sprache, mit all ihren besonderen 
und wunderlichen Ausdrücken, Intonationen, Wendungen und Seuf-
zern. Man begegnet in den Fabeln einer Bürste, einem Schächtermes-
ser, einem Pferd, und niemand sagt, dass es sich um eine jiddische 
[jüdische] Bürste, eine jiddische [jüdische] Peitsche, ein jiddisches 
[jüdisches] Pferd handelt. Und doch fühlt man sich diesen Dingen we-
sensverwandt, weil sie in ihrer Muttersprache sprechen, in unserer 
Sprache. 

Wir alle stellen uns eine Frage: War Steinbarg Pessimist? War es 
nur Zufall, dass sein allererster öffentlicher Ausruf, die erste Tür, die 
er seiner Leserschaft öffnete, das berühmte Zitat ist, mit dem er den 
ersten Band seiner Fabeln74 einleitet? 

 
 
 
Traurig, Kinder, auf der Welt, 

der großen, ist’s, der weiten, 

Hart! Mag die Fabel uns erheitern! 

 
 

                                                 
73 jiddisch - jüdisch. Unserem Sprachempfinden nach sind die beiden Begriffe nicht identisch, 

sprachhistorisch aber durchaus. Jüdisch, in welcher Konnotation auch immer, kann im Jiddi-
schen nur als „jiddisch“ wiedergegeben werden. Das hochdeutsche Adjektiv „jüdisch“ exis-
tiert im Jiddischen per se nicht. (s.a. „Böhmen“ und „böhmisch“, das im Tschechischen 
nicht existiert. Das Tschechische kennt nur „Čechy“ und „český“. 

74 mescholim,  מעשאָלים[משלים[ , elieser schtajnbarg schriftn. erschter band. tschernowiz 
(CernăuŃi, Roumania) 1932. mit 14 holzschnitn fun artur kolnik un a zejchenung fun georg 
lewendal. 
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Ich weiß nicht, wer die Idee hatte, diese bezeichnend melancholi-
schen Zeilen auf Steinbargs Grabmal zu setzen. Wer immer es war, er 
muss den Dichter gut gekannt haben, schimmert doch aus diesem Vers 
untergründig Steinbargs „Spleen“, seine verhüllte Trauer, die ich bei 
ihm schon wahrnahm, als ich noch ein Kind war. Wie ich höre, strö-
men noch immer im sowjetisch besetzten Czernowitz Menschen zu 
seinem Grab auf dem jüdischen Friedhof. 

Oft bleiben nach der Lektüre einer Fabel Zweifel und Fragen, es 
bleibt etwas Unausgesprochenes im Raum. Steinbarg selbst sagt in ei-
ner seiner Fabeln im Zweiten Band, sie trägt den Titel „Locken“75: 
„Eine Fabel, sieben Standpunkte. Jeder mag für sich etwas anderes aus 
dem Stück herauslesen.“ 

Bei Krilow, La Fontaine76 und Äsop schließt der Text mit dem mo-
ralischen Zeigefinger, und der spielt letztlich die Rolle eines unmiss-
verständlichen Kommentars zur Fabel. Nicht so bei Steinbarg, der es 
lieber ganz dem Leser überlässt, den Text zu reflektieren. Sein Schluss 
ist nicht selten äußerst subtil, mit einem, wie er sich ausdrückt, Schuss 
Intention, und lässt sich nicht ohne weiteres interpretieren. Es scheint, 
als hätte Steinbarg gesagt: „Strengt euch ruhig an, die Fabeln zu deu-
ten, das meinige habe ich getan, meine Geschichte kennt ihr. Macht, 
was ihr wollt, mehr sage ich nicht!“ 

Steinbarg bedient sich der Onomatopoetik, und seine onomatopoe-
tischen Elemente hat er auf das Erstaunlichste in sein Werk integriert. 
Er hat sie auf eine Weise organisch mit seinen Geschöpfen verfloch-
ten, dass sich der Leser unmerklich im Zentrum von Steinbargs Welt  
wieder findet. Steinbarg ist ein Meister des Ausdrucks und der Klang-
ästhetik. 

                                                 
 elieser schtajnbarg schriftn. zwajter band. tel awiw 1956, Seite 31 ,משלים ,mescholim ,לאָקן 75
76 Jean de La Fontaine, 1621-1695, französischer Fabeldichter 
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In der Fabel „Das Schlachtermesser und die Säge“77 heißt es: „ … 
kritzen-spitzen“, und dann „ … kein Pitzel-Kritzel“. Man hört die Sä-
ge leibhaftig sägen und das Schlachtermesser schneiden. In der Fabel 
„Die Bürste und die Gamasche“78 heißt es: „kisch-kasch! Tanzt ’ne 
Bürst' auf der Gamasch’!“ Nicht nur die Sätze selbst, auch ihr Rhyth-
mus wird onomatopoetisch untergeordnet. Das ganze poetische Um-
feld, in dem sich die jeweilige Fabel bewegt, wird uns durch die Ver-
wendung klanglicher Mittel vertraut. 

Steinbarg erzeugt meisterhaft die Illusion von Nähe, auch dann, 
wenn es sich um fiktive, ausgedachte Welten handelt, etwa die der 
Objekte. Er bedient Klang, Geräusch und Ton mit einer Virtuosität, 
auf die man in der klassischen Poesie nur selten trifft. 

In der bereits erwähnten Fabel „Die Bürste und die Gamasche“ 
wird Steinbargs ausgeprägtes Klassenbewusstsein augenfällig. Die 
Bürste ist der klassenbewusste, stolze Handwerker, die Gamasche ein 
Salonlöwe, unterbeschäftigt, arrogant und von einer ins Lächerliche 
spielenden Dandyhaftigkeit. Wer interessiert sich für ihn, den Lang-
weiler, diesen passiven Ästheten? 

Steinbarg verwendet Vergleiche, Metaphern, das Instrumentarium 
der Parabel, um sich seinen Lesern zu nähern, sie mit seiner Welt ver-
traut zu machen. Er spricht die Sprache seiner Geschöpfe, d.h. er malt 
sich aus, wie eine Bürste, eine Gamasche reden würde und spricht in 
deren Sprache, verwendet sogar die Vergleiche und Metaphern ihrer 
Verbalistik. 

 
 

                                                 
]חלף=  כאַלעף[ זעג די און כאַלעף דער 77 , mescholim, מעשאָלים[ משלים[ , elieser schtajnbarg-
schriftn. erschter band. tschernowiz (CernăuŃi, Roumania) 1932, Seite 11 
קאַמאַש דער און בֿאַרשט די 78 , ebd., Seite 42 
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Elieser Steinbarg 1932            Zeichnung: Georg Lewendal 

 
In seiner Fabel „Zündhölzer“79 nennt er diese „Brenn- und Hitz-

köpfchen“. Und als eines von ihnen sagt: „Ach, eine Welt mit kleinen 
Welten“, kommentiert das Steinbarg mit „Da ereifert sich jemand“. In 
der Fabel „Das Pferd und die Peitsche“80 heißt es: „Es knallt die Peit-
sche mit schnalzender Zunge“. Die „schnalzende Zunge“ ist genau der 
Vergleich, den jemand aus dem Pferde- und Droschkenmilieu bemü-

                                                 
]מעשאָלים[ משלים ,mescholim ,שװעבעלך 79 , elieser schtajnbarg-schriftn. erschter band. tscher-
nowiz (CernăuŃi, Roumania) 1932, Seite 67 
בּײטש די און פֿערד דאָס 80 , ebd., Seite 17 
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hen würde. Die Identifikation des Autors mit der Welt seiner Fantasie 
ist stark und intensiv. 

Wie ein Leitmotiv, ein roter Faden, durchzieht sein Zorn, sein 
flammender Protest, der sich gegen den ausbleibenden Widerstand der 
Unterdrückten richtet, sein ganzes Werk. Das stumme, wehrlose Op-
fer, das geschehen lässt, wie sein Ausbeuter, der Tyrann ihm das Mark 
aus den Knochen saugt, die leidende Kreatur schlechthin zermartert 
ihn bis zur Verzweiflung. Von denen, die die Macht in Händen halten, 
kann er Gerechtigkeit nicht erwarten. Einem Axiom gleich durchzie-
hen sein Werk das Motiv tiefer Resignation und der Zorn gegen die 
Schwachen, die ihr Schicksal lautlos hinnehmen. Keine Frage, der 
Kapitalist beutet aus, wo er kann, das ist sein Geschäft und Wohltaten 
wird er sich verkneifen. Aber warum erhebt ihr nicht die Stimme, ihr 
stummen, ja, ihr armen Narren, ihr Einfaltspinsel? 

Die Hoffnung, ein Kapitalist erweise sich irgendwann als Wohltä-
ter, erscheint in Steinbargs Philosophie als Utopie. Auch wird er nie-
mals den erbitterten Kampf gegen die Gleichgültigkeit des Proletariats 
aufgeben. Doch zornerfüllt, verachtet Steinbarg seine Leser nicht. Er 
schickt sie nicht zum Teufel. Mit der ganzen poetischen und intellek-
tuellen Kraft verwickelt er sie in eine Rebellion gegen den Status quo. 
Dabei ist seine Poesie so impulsiv und leidenschaftlich, so vital, dass 
wir, die wir gelassen und vorurteilslos von den Vorgängen in der Fa-
bel lesen, an ihrem Ende von der gleichen Unruhe erfasst sind wie ihr 
Autor. Der Stil Steinbargs sozial gefärbter Fabeln ist kämpferisch, 
geißelnd und sarkastisch. Ohne Erbarmen gebraucht er seine Peitsche, 
aber eigentlich ist die nur gerecht und nur für die Gerechtigkeit ge-
schaffen. 

Nicht wenig Raum beansprucht in Steinbargs Werk der Proletarier, 
der um irgendeines Vorteils willen seinem Feudalherren zu Diensten 
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ist. Aber nicht nur, dass er sich unterordnet, er geht seinem Herrn auch 
zur Hand, wenn es darum zu tun ist, seinen Mitstreitern Gehorsam und 
Willfährigkeit zu predigen. Er, der Quisling81, hofiert einerseits seinen 
Herrn, redet andererseits aber zu seinen Mitstreitern in deren Sprache 
und verspricht ihnen bessere Zeiten, sofern sie sich nur nicht gegen ih-
ren Herrn auflehnen. Auf diese Weise verrät er seine Gefährten. Und 
gegen diese „treulose Kreatur“ richtet sich Steinbargs ganzer Zorn. 
Mit prophetischem Sinn hat er die unmittelbar bevorstehende tragi-
sche Zukunft seines Volkes vorausgesehen. Sein Genie ahnte die 
kommende Katastrophe, und er sah das blutige Chaos mit der Deut-
lichkeit einer Prophetie. Er erblickte jene unbegreiflichen Gestalten, 
jene jüdischen Quislinge mit der Bezeichnung Kapo82. In Steinbargs 
Denken steht der Kollaborateur auf tieferer moralischer Stufe als der 
Mörder. 

Charakteristisch für diese Sichtweise ist die Fabel „Der Stecken“83. 
Der Stecken, der Stock, darf sich getrost jenen Unterdrückten zurech-
nen, die nichts anderes sind als das gemeine Lumpenproletariat wie 
etwa die Kuh, der der Stock Vorträge hält und die dieser beschwatzt, 
sie möge sich doch ohne Umstände ihrem Herrn fügen und sich mel-
ken lassen. Auch wenn sie ihr eigenes Kälbchen zu versorgen habe, so 
sei doch die Milch bei ihrer Herrin bestimmt besser aufgehoben. Und 
sie möge, sagt der Stock, bitte nicht ausschlagen und stoßen, einfach 
weil es so besser sei für die Ordnung der Welt. Dieser Rat sei nur ein 
Freundschaftsbeweis. Wenn auch das Messer am Hals, gibt es be-
stimmt nichts, gegen das zu kämpfen sich lohne, so der Stock als zu-
verlässiges Werkzeug seines Feudalherren. Von diesem erwartet der 
                                                 
81 Vidkun Abraham Lauritz Quisling, 1887 – 1945, norwegischer Politiker, wegen Kollaboration 

mit den deutschen Besatzern 1945 in Norwegen hingerichtet 
82 Kapo, Häftling eines Straflagers, als Aufsicht über andere Häftlinge eingesetzt 
שטעקן דער 83 , mescholim, משלים, erschter band, Seite 31 
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Stock natürlich eine Anerkennung, und für ihn verkauft er seine Seele. 
Dafür hält er der stummen Kuh Vorträge, redet ihr zu und schlägt sie, 
und beides zur gleichen Zeit. 

Jetzt, im Schatten der Schreckensjahre, wissen wir, dass es solche 
Verräter tatsächlich gibt, leider auch in unseren eigenen Reihen. Und 
auch hier wieder, in der Fabel vom Stecken, zeigt uns Steinbarg die 
menschliche Niedertracht, die Werkzeug von Mördern ist. Sein ganzer 
Zorn richtet sich gegen die stumme Kreatur, die der Rede des Verrä-
ters lauscht, anstatt sich zur Wehr zu setzen. 

Im „Kuss“84 freut sich der Knochen, weil Reb Nissel Schajes ihn 
abnagt. Der Knochen rühmt sich vor seinen Freunden, Teller und 
Schüssel, weil es so aussieht, als habe Reb Nissel ihn so lieb gewon-
nen, dass er ihn tatsächlich küsst. „Wart’ ein bissel / bis Reb Nissel / 
saugt aus dir das Mark heraus. / Reb Bejnisch, was gibt’s noch 
Schlau's zu sagen?“, entgegnet die Schüssel dem Knochen, dem ver-
führten Narren. Das Aussaugen des Marks steht bei Steinbarg für die 
natürlich vorgegebene Rolle, die sich der Mächtige aneignet. Der Un-
verstand des Knochens, der sich der Zuneigung Reb Nissels rühmt, 
wurmt Steinbarg denn doch. Es handelt sich bei diesem Kuss, das liegt 
auf der Hand, um einen Judaskuss. 

Sehr häufig wird aus Steinbargs Fabeln zitiert. Sie sind eine Fund-
grube für geflügelte Worte und fast schon Folklore. 

War Steinbarg Misanthrop? Keine leichte Frage. Oft sieht es aus, 
als habe er schon nicht mehr an die Menschen geglaubt oder habe nur 
den richtigen gesucht, den stolzen, den starken, der sich nicht unterk-
riegen lässt. Aber in dieser Sodom-und-Gomorra-Welt hat er ihn wohl 
nicht gefunden. 

                                                 
קוש דער 84 , mescholim, משלים, erschter band, Seite 18 
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In seiner klassischen Fabel „Der Spieß und die Nadel“ 85 sagt die 
Nadel zum Spieß: „Stech ich Leinen“ sagt sie, „also Stich um Stich / 
wird’s ein Hemdl, wird’s ein Kleid für dich / Aber Menschen stechen, 
heute, morgen, was nur, sag, soll daraus werden?“ Diese Verse sehen, 
wie Steinbarg meint, nicht nach einer Fabel aus. 

Wie Schlojme Hemlach86 hat auch Steinbarg gezeigt, wie man der 
Sprache seiner Fabelgeschöpfe lauscht und sie zu verstehen versucht, 
ausgenommen den Menschen. Interessante Frage: Würde Steinbarg 
erst einmal einen Menschen zum Held einer seiner Fabeln machen, 
könnte er dann auch so innig über ihn schreiben wie er über seine Tie-
re und Gegenstände geschrieben hat? 

In der Fabel „Der Kleiderschrank“87 sagt Steinbarg: „Alles Ding 
spricht, man muss nur ein Ohr dafür haben.“ Schlojme Hemlach ver-
stand die Sprache der Tiere, die der Fische und Vögel, aber Steinbarg 
horchte auf die Sprache der Dinge, der Objekte, und er konnte sie ver-
stehen, sogar die Sprache der Gefühle. 

 
Nichts bleibt sprachlos bei Steinbarg, nur der Mensch selbst. Man 

wird zu Recht einwenden, dass man bei Steinbarg die Dinge und Tiere 
immer nur gleichnishaft vorfindet, als Symbole des Menschen. Ohne 
Zweifel ist das richtig. Gemeint ist der Mensch. Steht bei Steinbarg 
die Fabel also für das Humane? Hält man sich vor Augen, dass Stein-
barg nicht nur Dichter sondern vor allem auch Mensch war, glaube 
ich, dass er immer seine warme, väterliche Hand am Herzen hatte, 
sich niemals von den Menschen abgewendet hätte. 

                                                 
 erschter band, Seite 40 ,משלים ,mescholim ,דער שפּיז און די נאָדל 85
86 nicht ermittelt 
קלײדערשאַפֿע די 87 , mescholim, משלים. zwajter band. tel awiw 1956, Seite 133 

 
 

64 
 

Bedauerlicherweise ist der zweite Band von Steinbargs Fabeln erst 
viele Jahre nach seinem Tod erschienen und konnte deshalb auch nicht 
von ihm selbst lektoriert werden. Diesem Band fehlt tatsächlich die 
glückliche Hand seiner eigenen kritischen Würdigung. Viele dieser 
Fabeln wären von ihm überarbeitet oder gar nicht erst zum Druck zu-
gelassen worden. 

 
 
Zum Abschluss noch ein paar Worte zu seiner lyrischen Dichtung: 

Das persönliche, subjektive Element in seiner Poesie ist karg im Aus-
druck, verschlossen, wie er es selbst auch war, streng in seiner Melo-
dik und sogar primitiv. Seine Lyrik ist unbeholfen und dürftig. Eine 
fast kindlich zu nennende Naivität, ja, Schlichtheit geht von jenen 
Stellen aus, wo er sich in Lyrizismen und Naturbeschreibungen er-
geht. 

Unangefochten in der Form, findet man Steinbargs Seele irgendwo 
zwischen den Zeilen. Mir scheint, als habe sich der Mensch Steinbarg 
da nicht frei und ungezwungen ausdrücken können, wo seine Gefühle 
angesprochen waren. Dasselbe gilt für den Dichter Steinbarg. Dort, 
wo er seinen Intellekt einsetzte, entstanden genau jene Werke mit 
Ewigkeitswert, von denen hier die Rede ist. Es wird Jahre brauchen, 
seine Werke zu erforschen. Meine Aufgabe wird das nicht sein. Mir 
ging es hier nur darum, von meinem Freund und Meister Abschied zu 
nehmen und mit dem geneigten Leser ein Gespräch zu führen. 

Steinbargs Werk wird die Zeiten überdauern, unsere und die fol-
genden. Exegeten haben gerade erst begonnen, ihn zu erforschen. An-
dere werden folgen, kompetentere und vor allem objektivere als ich es 
bin und werden über ihn schreiben. Steinbarg ist wie ein tiefer Brun-
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nen: Je länger man in ihn hineinschaut, desto tiefer erscheint er, und 
man fragt sich, wo denn eigentlich sein Grund sei. 

 
Rose Ausländer hat in ihrem Gedichtband „Der Regenbogen“88 

Steinbarg ein wunderschönes Denkmal gesetzt. In den letzten Zeilen 
heißt es zu Steinbargs Tod: 

 
 

Der Dichter starb, der Stein ward wieder Stein. 
Sein Auge brach – wir wurden wieder blind. 
Die Dinge schließen sich – wir sind allein. 
Ein Schöpfer starb! Es starb ein Kind! 
 
 
Rose Ausländer 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
88 Rose Ausländer. Der Regenbogen. Czernowitz 1939, Seite 51 
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Elieser Steinbarg mit einer Gruppe von Freunden, Literaten und Kulturschaffenden in Buka-
rest (1931?) 
 
Erste Reihe von rechts: Der Kritiker Schlomo Bickel, Elieser Steinbarg (stehend), der Dichter 
Jacov Steinberg, Mojsche Altmann. 
 
Zweite Reihe von rechts: Meir Sternberg, Bruder von Jacob Steinberg [sic], der Dichter Las-
ker Scharaga, Chaim Kraft, der Dichter Mosche Lachs, der Verleger Neta Roitmann (Verlag 
Scholem Alejchem) 
 
My dear Roisele. Itzik Manger .Elieser Steinbarg. Jiddische Dichter aus der Bukowina. 
Üxheim 1996  
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Vera Hacken wurde 1912 in Odessa geboren. Im Herbst 1921 fl

hen die Eltern, der Arzt Dr. Jascha Altmann und seine Frau Sarah, e
ne Krankenschwester, mit der neunjährigen Tochter aus 
tituierten Sowjetunion in das am Pruth gelegene, jüdisch und russisch 
geprägte und bis 1919 sowjetisch
Weltkrieg rumänische Lipkany. Sie kamen zunächst bei der Familie 
des Lipkaner Dichters Elieser Steinbarg unter
zur örtlichen Dichter- 
Mojsche Altmann, Jankew Sternberg und Lew Blank gehörten. 1922 
übersiedelte die Familie in das rund achtzig Kilometer entfernte, r
mänische Czernowitz. Dort besuchte
deutsche Mittelschule, brach die Schulausbildung aber ab. An der 
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Czernowitzer Hebräischen Schule (safah iwriah) durchlief sie an-
schließend eine Ausbildung zur Kindergärtnerin und arbeitete in 
Steinbargs Kinderkolonie in Wischenka bei WiŜnitz in der Nordbu-
kowina. Nebenher erteilte sie Klavierunterricht und heiratete 1932 den 
in Prag promovierten Kinderarzt Dr. Emanuel (Muniu) Hacken. 

In den späten Dreißigern führte Vera Hacken in Czernowitz einen 
literarischen Salon und war mit Rose Ausländer, Moses Rosenkranz 
und Kubi Wohl befreundet, pflegte aber auch den Kontakt zu den 
Czernowitzer Jiddischisten Jankew Friedmann, Jone Gruber und Fried 
Weininger. Zusammen mit ihrem Mann produzierte sie zwei Revuen. 
Vera Hacken schrieb den Text und führte Regie, ihr Mann komponier-
te die Musik. Zwei Stücke - "Do-Re-Mi" und "Herz gib Acht" - wur-
den Ende der dreißiger Jahre in Czernowitz uraufgeführt. 

Während der Besetzung der Bukowina durch die Sowjets war Vera 
Hacken weiter dem Theaterleben in Czernowitz verbunden. Mit dem 
Einmarsch der deutsch-rumänischen Truppen im Juni 1941 setzten 
sich die Hackens zusammen mit Veras Eltern in die Sowjetunion ab. 
Emanuel Hacken diente in der Sowjetarmee als Arzt. Vera Hacken 
verbrachte die Kriegsjahre zuerst in Taschkent, Usbekistan, später in 
Makejewka, Ukraine, Gebiet Donezk. In dieser Zeit kam der Sohn 
George zur Welt. 

1944 kehrte die Familie nach Czernowitz zurück. Vera arbeitete am 
Theater. Ihr Mann verließ Czernowitz und trat in die bewaffnete pol-
nische Widerstandsbewegung ein, die unter dem Dach der Roten Ar-
mee gegen die deutsche Wehrmacht agierte. Nach dem Kriegsende 
ging Emanuel Hacken nach München, wo er bei den amerikanischen 
Besatzungsbehörden als Arzt arbeitete. 

Im Frühjahr 1945 setzte sich Vera Hacken in das rumänische, einst 
südbukowinische Dorna Vatra ab, wo sie nach kurzer Zeit eine Revue 
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produzierte. Ende 1945 ging sie nach Bukarest und arbeitete an einem 
Revuetheater als Regisseurin. 

1946 oder 1947 gelang es Emanuel Hacken, die Familie aus dem 
sowjetisch besetzten Rumänien nach München zu holen. 1951 wan-
derte die Familie zusammen mit Veras Eltern in die USA aus. Hier 
wirkte Vera an der New Yorker „Volksbühne“, schrieb Erzählungen, 
Gedichte und Memoiren für die „Zukunft“, New York, Lieder für „An 
der Schwelle“, New York und für die „Neuesten Nachrichten“, Tel 
Aviv. 

In den Achtzigern des zurückliegenden Jahrhunderts begann Vera 
Hacken jiddische Klassiker, allen voran David Bergelson, Scholem 
Alejchem, Mendele Mojcher Sforim, Schalom Asch und Jitzchok Lejb 
Peretz ins Deutsche zu übersetzen. Die Übersetzungen erschienen in 
der Reihe „Die Bücher der Goldenen Pawe“ im Rahmen der Edition 
Weitbrecht, Stuttgart. Sie war mit Michael Ende („Momo“, „Die 
unendliche Geschichte“) befreundet. 

Vera Hacken schrieb zunächst russisch, später deutsch und jiddisch. 
Sie ist in den Anthologien „Dine Rojtkop“, Tel Aviv 1978, vertreten, 
bei Kubi Wohl, „Der Meteor“, Tel Aviv 1980, und in Emanuel Ha-
ckens „Melodien zur jiddischen Dichtung“, Tel Aviv 1973, 1977, 2 
Bände. Vera Hackens Lieder wurden in Konzerten, im Theater und im 
Rundfunk aufgeführt. 1969 erschien in Tel Aviv das Bändchen „Kin-
der- und Jugendjahre mit Elieser Steinbarg“, 1990 am gleichen Ort 
„Stanzie Grafskaja. Erzählungen, Essays, Gedichte“. 
 
Vera Hacken starb 1988 in Englewood, NJ, USA. 
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Emanuel (Muniu) Hacken 
*Rimalew89, 29.3.1909  -  + Wayne, NJ, USA, 1995) 
 
Komponist. 1934 Promotion in Prag (Medizin, Kinderheilkunde). 
Schuf Musik zu Liedern und Gedichten jiddischer Schriftsteller. Hielt 
sich in den Dreißigern in Rumänien auf, später in jüdischen Flüch-
tlingslagern in Deutschland, ab 1951 in den USA. Rundfunk- und 
Konzertaufführungen seiner Kompositionen in Israel, den USA und 
Kanada. In Buchform erschien: „Melodien zur jüdischen [jiddischen] 
Dichtung“, Ausgabe or-taw [Lichtzeichen]. 1973 – 1977, 2 Bände. 
Der 3. Band wird für den Druck vorbereitet. Die poetischen Gestalten 
seines Schaffens sind zahllos, vielgestaltig und reichen über Mangers 
„Troubadour“ und Halperns „Dorfjugend“ – bis zu volkstümlichen 
Motiven. Emanuel Hacken starb 1995 in Wayne, NJ, USA. 
 
 
Nechama Lifschitz 

aus: leksikon far der najer jiddischer literatur. New York 1956 - 1981  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                 
89 Grimailow, Grimajlov, russ. Гримйлов, Shtetl Finder: Rimalov, ca. 40 km südöstlich von 
Tarnopol, Bahnstation, 2600 E, ö 26 / n 49 
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Kalman Polger 

Elieser Steinbarg – unser Stolz 
 
 
Goethes Verszeile „Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters 
Lande gehen“ eignet sich sehr für diese Betrachtung, war doch die 
jiddische Literatur Rumäniens seinerzeit eine Art unerschlossenes Ge-
biet. 

Lassen Sie uns nach Lipkany aufbrechen, wo Elieser Steinbarg 
1880 geboren wurde. Lipkany war ein Städtchen in Bessarabien, das 
zu jener Zeit zu Russland gehörte. Die bessarabischen Juden verfügten 
über ein reiches jiddisches und hebräisches Erbe. Sie bereicherten die 
jiddische Literatur mit einer beachtlichen Zahl von Schriftstellern, an 
deren Spitze Steinbarg stand. Ich erinnere an einige Namen dieser al-
ten Elite: M. Botoschansky90, Jakob Fichmann91, Michael Kojfmann92 
und die beiden Schüler Steinbargs, M. Altmann93 und J. Sternberg94, 
erinnere aber auch an Autoren, die erst kürzlich in Israel gestorben 

                                                 
90 Botoschansky, Jankew, 1895 -  
91 Fichman, Jakob, 1881-1958 
92 Kojfman, Michael, 1881 - 1946 
93 Altmann, Moische Simonewitsch, 1890 - 
94 Sternberg, Jakob (Jankew) [Shternberg, Yakov], 1890-1973 
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sind: J. Lerner95, J. Jakir96, M. Sakzier97, M. Charaz98 und, das liegt al-
lerdings schon etwas länger zurück, die Autorin Jente Masch99. 

Steinbarg kam, weil er als Schriftsteller und Lehrer für Jiddisch und 
Hebräisch viel herumreiste, gelegentlich auch nach Odessa, um sich 
mit Bialik100 zu treffen. Steinbarg las ihm seine Fabeln vor, und Bialik 
war von diesen begeistert. 

 
Nach dem Ersten Weltkrieg wurden Rumänien neue Territorien zu-

geschlagen, zu denen auch Bessarabien und die Bukowina mit der 
Hauptstadt Czernowitz gehörten, letzteres vordem bei Österreich. 

1919 übersiedelte Steinbarg von Lipkany nach Czernowitz. Die 
Bukowiner Juden hatten während der Habsburgermonarchie eine star-
ke sprachliche Assimilation erfahren und sprachen auch im neuen 
Rumänien untereinander Deutsch. Die Umgangssprache eines großen 
Teils der Juden aber, die aus Galizien und Bessarabien zugewandert 
waren, war Jiddisch. Die Entfaltung der jiddischen Literatur jener Zeit 
beeinflusste auch Rumänien, insbesondere Czernowitz, das durch jid-
dische Institutionen an dieser Entwicklung in hohem Maße Teil hatte. 
Es gab den jiddischen Schulverein, in dem mit Steinbarg und Manger 
an der Spitze die bedeutendsten Kulturschaffenden wirkten, den 
„Bund“ und sein großes Kulturzentrum Morgenrojt und anderes. 

In Czernowitz fand Steinbarg eine angenehme Atmosphäre, und 
man schätzte seine Fähigkeiten und Kenntnisse. Er zog die Liebhaber 

                                                 
95 Lerner, Josl, 1910 -  
96 Jakir, Jankl [Yakir, Yankl], 1908 - 1980 
97 Sakzier, Motl [Saktzier …], 1907 - 1988 
98 Charatz, Meir, 1912 - 1993 
99 Masch, Jente [Mash, Yente], 1922 - 

100 s. Anmerkung 67 
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des Jiddischen an, Schriftsteller und Künstler, und er initiierte die ver-
schiedensten kulturellen Aktivitäten. 

Es erschienen zwei Büchlein mit dem Titel „Alefbejs“ in Jiddisch 
und „Alfon“ in Hebräisch. 

Die Maler Rubin101, Kolnik102 und Lerner103 schufen die Zeichnun-
gen zu Steinbargs „Alefbejs“. Sieben Bände seiner Dramen und Ge-
dichte lagen im Manuskript vor, zugleich hatten die Kindervorstellun-
gen unter seiner Regie großen Erfolg. Unter den Kindern, die an den 
Vorstellungen teilnahmen, fanden sich der spätere Kantor Mojsche 
Ojscher und der weltberühmte Tenor Joseph Schmidt104. Auch die 
beiden großen Bände seiner Fabeln lagen erst im Manuskript vor, aber 
durch Lesungen auf abendlichen Literaturveranstaltungen waren sie 
dem Publikum längst bekannt. Ein Teil des Publikums wusste einige 
der Fabeln sogar auswendig. 

Seine einfache Sprache, die Klarheit seines Stils, die geistige Höhe 
– das waren die Dinge, die die Kritik an Steinbargs Fabeln schätzte 
und die deren anhaltenden Erfolg sicherten. 

Und jetzt möchte ich von meinen persönlichen Erinnerungen spre-
chen. Ich entsinne mich noch heute an die Lieder, die mein Bruder 
und ich in den Sommerkolonien und den Kindervorstellungen, die 
Steinbarg gegeben hat, gelernt haben. Als wären wir schon er-
wachsen, besuchten wir die literarischen Abende, auf denen Steinbarg 
aus seinen Fabeln las. Ein ganz besonderer Abend war es, als man für 
Steinbarg einen Empfang anlässlich seiner Rückkehr aus Brasilien 
gab. Das war in einem großen Saal, wo Grossbard105 zum ersten Mal 

                                                 
101 Rubin, Reuben, 1893 – 1974, Maler 
102 Kolnik, Arthur, 1890 – 1972, Maler, Zeichner, Illustrator 
103 Lerner, Solomon, 1890 –1963, Maler und Farbkünstler, von Chagall beeinflusst 
104 Schmidt, Joseph, 1904 - 1942 
105 Grossbard, Herz, 1892 – 1994, jiddisch-Bukowiner Rezitator und Vortragskünstler 
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aus Steinbargs Fabeln las. Ergreifend war der Augenblick, als Stein-
barg mit Tränen in den Augen auf die Bühne ging und Grossbard 
umarmte und küsste. 

Ich erinnere mich an zwei kritische Stellungnahmen, die Steinbarg 
unterstützte. Und Steinbargs Einstellung war ja immer sehr wichtig. 
Die eine betraf den Direktor eines Schmierentheaters, dem Steinbarg 
vorwarf, die jiddische Sprache entstellen zu wollen. Die andere Kritik 
richtete sich an den Regisseur J. Sternberg, der aus dem Peretz-Stück 
„Nachts auf dem alten Markt“ eine moderne, expressionistische Auf-
führung machte, die niemand verstand. Als Steinbarg das Wort erteilt 
wurde, sagte er: „Die Aufführung gleicht einer schönen Frau, man 
versteht sie nicht, aber sie gefällt.“ 

Im März 1932, als man mit dem Druck des Bandes seiner Fabeln 
begann, war Steinbarg schon nicht mehr am Leben. Tausende kamen 
und erwiesen ihm zu seiner Beisetzung die letzte Ehre. Nur den wich-
tigsten Persönlichkeiten der Stadt gebührte ein solch großer Trauer-
zug. Die jüdische Gemeinde von Czernowitz ließ ein imponierendes 
Grabmal anfertigen, auf dem ein Vers aus seinen Fabeln zu lesen war: 
Traurig, Kinder, auf der Welt, der großen ist’s, der weiten! Hässlich! 
Mag eine Fabel uns erheitern! 

Wenn man sich in Steinbargs Fabeln vertieft und die sich die Ein-
schätzung und Überzeugungen der wichtigsten Schriftsteller jener Zeit 
vor Augen hält, stellt sich folgende Frage: Nahm Steinbarg in der jid-
dischen Literatur seinen verdienten Rang ein? 

Dov Sadan106 zitiert H. Leyvik107, der einmal den Tiefsinn von 
Steinbargs Fabeln, ihren Geist und ihre Weisheit, ihr jiddisches 
Selbstverständnis und ihre sprachlichen Eigentümlichkeiten heraus-

                                                 
106 Sadan, Dov, 1902 – 1989, jüdisch-israelischer Schriftsteller, Essayist und Denker, 1902 - 
107 Leyvik, H[alpern], 1888 – 1962, jidd. Schriftsteller 
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gestrichen hat, und bedauert, dass dieses bemerkenswerte Lese- und 
Lernmaterial in jiddischen Lehrbüchern nicht befriedigend repräsen-
tiert ist. 

Ich halte es für bedauerlich, dass Steinbargs Fabeln in Israel nicht 
zum Unterrichtsmaterial gehören, wenn auch Übersetzungen ins Heb-
räische vorliegen. Bialik äußerste sich einmal dahingehend, dass es 
mehr als dringlich sei, Steinbargs Fabeln ins Hebräische zu überset-
zen. 

Aber wie sagte einmal Steinbarg in seiner Fabel vom Schächter-
messer und der Säge: Noch immer ist die Säge nur der Bedienstete, 
der Makel der Familie. Wann wird endlich das Jiddische nicht mehr 
der Makel der [jüdischen] Familie sein? 

 
 
 
 

װערטסאָרפֿ , forwerts, Forward. New York, 7. Januar 2000 
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Übersicht 
der belegten Steinbarg-Ausgaben bzw. Titel 

 
 

National Yiddish Book Center, Amherst, Mass., USA 

 

 

mescholim,  מעשאָלים[משלים[ , band 1 

Vorwort von Jacobo Botoschansky 

Buenos Aires 1949 

nybc201069 

 

majßelech [מײסעלעך] מעשהלעך fun brejscheß. wi asoj di fejgelech hobn gelernt 

chumesh 

Czernowitz 1923 

nybc211032 

 

mescholim, משלים, zwajter band 2 

Tel Aviv 1956 
nybc201068 

 

mescholim,  מעשאָלים[משלים[ , band 1 

mit einem Vorwort des Verlags 

Bukarest 1956 

nybc210349 

 

wiasoj di fejgelech hobn gelernt chumesh 

Jassy 1948 
nybc211155 

 

di ku un di kukawke 

Montreal1946 
nybc211442 

 

di mame mit di finf sin 

Montreal1946 
nybc213261 

 

majßelech [מײסעלעך] הלעךמעש   

Czernowitz 1936 
nybc210911 

 

mescholim, משלים, erschter band, 12 Holzschnitte von Arthur Kolnik 

Tel Aviv 1969, Vorwort von Dov Sadan; 

Steinbarg-Bibliografie von Elieser Frenkel 

nybc210348 

 

mescholim,  מעשאָלים[משלים[ , band 1 

14 Holzschnitte von Arthur Kolnik 

Czernowitz 1932 

nybc210830 

 

majßelech [מײסעלעך] מעשהלעך  

Czernowitz 1936 
nybc210911 
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gr=bnutw rzeyla 
    

Myl]wemMyl]wemMyl]wemMyl]wem    
    

I 

 

 

 

 
 
 

 

 

Elieser Steinbarg 

 

Mescholim 
 

I 
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ld]n yd NVa zypw yd  
 

 

(sqya red}] Nemyw ,NcVr) renua 

sqyb = tym NVa zypw = tym em}]klym red NVf tmVq 

,ld}]m=q Nya yz N]-tr=pw NVa 

.ld}]n enyd = tqeweg Vc 

!zyr = t] ,ld]n = t] _ 

(zypw yd qydneezred ,eleden s}}]d tk=rt) 

,Kelb NVf yj NzUa NVf yz ed=c= tk=m redulq 

!Ketwnzyr tym ,Kyg F= NVa 

... ld]g = zyr = IIIoz= yj ,em=tsym g]gem-g]g = r=f 

:ld]n yd tk=rt=b ,tqVq yz ?zypw yd NVa 

!lterw = elezypw = t] _ 

ltetw s}]d FonVj tyn Kyz tOfol es s]c ,wedyk 

!NqVq Vj eleqenw Med F= 

... ? s=pw Nuq Mya tym tyn Nem tk=m yc Vn !wym]q oz= !wym]q 

?s=g Nya tsVmw em s]c ,seme :Kyz Mew tyn ,lredVrb ,rym g]z 

!NqVsem zya ,s=q Nya tsmVq !reUf = tsyb 

!Ngylf Nbyz ,Nem tg]z ,Vtsketwred l]m=tym 

!lgyl (ld]n yd tUrw) !requw _ 

:erot-refus NVf eletnem MUb ryd Nrecw Neq Kya 

... eroks Nym =z= zyays !tncUl ,Kya Ketw tnCcUl 

(retkeleg = soa sqyb yd tsyw) !=k ,=k _ 

!re tketw tncUl !tncUl r]g tketw re !=k ,=k ,=k 

?Kelb Nketw l]z Kya (ld]n yd tgerf) ?rya tlyc ewz-s]c _ 

Ke ,Ke 

!sorg Kya rya yc Nec 

!soa tyn tl=h Kya ,dl=ceg ,oa _ 

!syw Kya !J=lp Kya (sqyb yd tUrw) 

!Ntkelw Vj tnumeg tyn (ld]n yd tg]z) !lkom rym tUz _ 

?N#######***~~ytketw ewz-s]c zya _ Kelb NUq tyn ,tcIUl NUq tyn 

(zypw yd tg]z) !Nwtnem !Nem tketw Nwtnem _ 

,Nk=l NemVneg Now ld]n yd ]d reb] 

:K]n yz tk=l rewfe _ Nk=l = r]n 
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!K] ,K] ,K] NVa !K= ,K= ,K= NVa !yk ,yk ,yk 

,K]tw = K]n lketw = K=m ,tncUl ,yz tg]z ,Kya Ketw _ 

;Nk=z _ webl=m = trec ,ldmeh = trec 

!?Nk=m Mya NVf Vtsec s]c ,Mya Ngr]m Ketw ,tnUh Ketw _ wtnem reb] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elieser Bickel und Elieser Steinbarg in Bukarest 1932 
 
Sepia-Fotografie mit einer Widmung in Steinbargs Handschrift für Dr. Nute Rosenblatt, Czernowitz 
auf der Rückseite. 
Links vermutlich Dr. Lothar Bickel (Bruder von Schlomo Bickel), der als Arzt in Bukarest wirkte. Auf-
nahme: Foto Weisman, Rahovei 3, Bucureşti. Privatbesitz von Meinhard E. Meyer, Prof. em., Univer-
sity of California, Irvine. 
Das Kind in der Mitte ist aller Wahrscheinlichkeit nach Alexander M. Bickel, 1924 - 1974, Richter am 
Supreme Court, USA. 
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di schpis un di nodl 
 

 

ejner (ruwn, schimen oder ikß) 

kumt fun der milchome mit a schpis un mit a bikß 

un schpart-on si in kamodl, 

wu geschtekt a dine nodl. 

- ot a nodl, ot a ris! 

(tracht doß nedele, dersejendik di schpis) 

klejder macht awade si fun ajsn zi fun blech, 

un af gich, mit risnschtech! 

far a gog-megog mißtame, zi asoj a ris a godl ... 

un di schpis? si kukt, batracht di nodl: 

- ot a schpisele a schretl! 

chidesch, woß ße lojft sich nit zunojf doß schtetl 

af dem schnekele zu kukn! 

komisch! asoj komisch! nu wi macht men nit mit im kejn schpaß? 

sog mir, bruderl, nit schem sich: emeß, woß me schmußt in gaß? 

bißt a fajer! kumßt in ka’aß, is meßukn! 

mitamol derschtechßtu, sogt men, sibn flign! 

- schejker! (schrajt di nodl) lign! 

ich ken schwern dir bajm mentele fun ßejfer-tojre: 

lajwnt schtech ich, lajwnt! ß’is asa min ßchojre ... 

- cha, cha! (schißt di bikß ojß a gelechter) 
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Der Spieß und die Nadel 
 

 

Einer, Ruwen, Simon oder X 

kommt aus dem Krieg mit Spieß und Büchs 

und stellt sie an den Küchenschrank. 

Dort hat gesteckt die Nadel schlank. 

„Oh, welch Nadel, welch Gigant!“, 

denkt da Nädelchen im Schrank. 

„Kleider wird sie machen, von Eisen und von Blech, 

und gar schnell, mit grobem Stich! 

Am Ende für den Gog-Magog, den Hünen, den berühmten.“ 

Der Speer? Er schaut und blickt zur Nadel: 

„Jeh, die Kleine, welch ein Wichtel! 

Wunder, niemand ist in unserm Städtel, 

nach dem kleinen Knirps zu schau’n! 

Seltsam, wirklich witzig! Wie verkneift man sich den Spaß? 

Sag mir, Bruder, schäm dich nicht: Stimmt’s, was man tuschelt auf der Gass? 

Bist impulsiv! Bist zornig gar, verwegen! 

Erstichst aufs Mal, so sagt man, sieben Fliegen!“ 

„Schwindel!“, schreit die Nadel, „Lügen! 

Beim Mantel von der Thora kann ich schwören: 

Linnen stech ich, Leinwand, dies und solche Waren ...“ 

„Ha!“, schießt aus der Büchse ein Gelächter. 
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cha, cha, cha! er schtecht gor lajwnt! lajwnt schtecht er! 

- woß-she wilt ir? (fregt di nodl) ich sol schtechn blech? 

ech, ech, 

wen wi ir ich grojß? 

- oj, gewald, ich halt nit ojß! 

(schrajt di bikß) ich plaz! ich schiß! 

- sajt mir mojchl! (sogt di nodl) nit gemejnt zu schlechtn! 

nit kejn lajwnt, nit kejn blech – is woß-she schtecht’n? 

- mentschn schtecht men! mentschn! (sogt di schpiß) 

ober do di nodl schojn genumen lachn, 

nor a lachn - efscher lacht si noch: 

chi, chi chi! un ach, ach, ach! un och, och, och! 

- schtech ich, sogt si, lajwnt, mach a schtechl noch a schtoch, 

wert an hemdl, wert a malbesch - sachn; 

ober mentsch – schtech hajnt, schtech morgn im, woß weßtu 

fun im machn?! 
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„Ha, ha. ha, er sticht nur Leinen, Linnen, Leinwand sticht er!“ 

„Was denn?“, fragt die Nadel. „Was, was soll ich stechen, Blech? 

Ech, ech, 

wenn ich groß bin, so wie ihr?“ 

„Himmel hilf, ich halt’s nicht aus!“, 

die Büchse schreit: „Ich platz, ich schieß aus mir heraus!“ 

„Seht’s mir nach“, so spricht die Nadel. „Nichts zum Schlechten! 

Keine Leinwand nicht, kein Blech, was gibt’s denn sonst zu stechten?“ 

„Menschen sticht man, Menschen!“, so der Spieß. 

Fängt die Nadel an zu lachen, 

lacht, und am Ende lacht sie noch: 

Hi, hi, hi und ach, ach, ach und och, och, och! 

„Stech ich Leinen“ sagt sie, „Leinwand Stich um Stich, 

wird’s ein Hemdl, wird’s ein Kleid für dich. 

Aber Menschen, stech sie heute, stech sie morgen, 

was nur, sag, soll daraus werden?“ 
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wVq red 
 

 

 

 

.seY=c=h NVa seVnt enUz Kyz t]h redeY 

,seY=w lsyn ber NVa 

,renuw red ryceg red 

Nse Nk]n dym]t :ecet = t=heg re 

Nsezeg wyt MUb Kyz 

.renub teq]mjeg NVa 

,tg]n NVa oz= Nub = re teq]mj 

:tg]z re NVa Kyz turfred Nub red NVa 

!Nulq NVa sorg ,lsyw ,relet _ 

!Nul= s]bl=b red !Kym twVq es rec ,r]n tez 

,enyd Kelzelg 

!elykem ,p] KUa tqVr 

enyq r=f rya 

!elyl]k ,K]n NeqVp K]d tneq 

!etor yd Kelepyl yd tym Kym tqel ,teq]mj re yc 

,etow Vd ,Ua _ 

(lsyw = mya treftne) 

,lsyb = tr=c 

lsyn ber zyb 

_ Ng]nsoa ryd Ker=m Med tec 

?Ng]z tl]med ,wynub ber,rya tec s]c 
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Dichterkreis Czernowitz 1930er Jahre 
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der kusch  
 

 

jeder hot sich sajne tnueß un hawajeß. 

un reb nißl schajeß, 

der gewir der schejner, 

er gehat a tewe: tomid nochn eßn 

sich bajm tisch geseßn 

un gezmoket bejner. 

zmoket er a bejn asoj un nogt, 

un der bejn derfrejt sich un er sogt: 

- teler, schißl, grojß un klejn! 

set nor, wer ße kuscht mich! der balboß alejn! 

gleslech dine, 

rukt ajch op, mechile! 

ir far kine 

kent doch puken noch, cholile! 

wi er zmoket, lekt mich mit di lipelech di rojte! 

- aj, du schojte, 

(entfert im a schißl) 

wart abißl, 

bis reb nißl 

wet dem marech dir ojßsogn - 

woß wet ir, reb bejnisch, demolt sogn? 
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Der Kuss 
 

 

Jeder pflegt so seine Possen und Grimassen. 

Auch Reb Nissel Schajeß kann’s nicht lassen, 

der Betuchte, der, der Reiche, Schöne, 

hat vom Naturell her immer nach dem Essen 

gerne noch am Tisch gesessen, 

und einen Knochen abgenagt. 

Wie er wieder einmal knabbert just ein Bein, 

ist der Knochen höchst entzückt und sagt: 

„Teller, Schüssel, groß und klein! 

Seht nur, wer mich küsst! Mein Herr allein! 

Gläschen dünne, 

macht euch fort, ich bitte! 

Wollt aus Neid am Ende 

noch entzwei gehn, Gott behüte! 

Ach, wie er knabbert, schleckt mit roter Lippe! “ 

„Ei, du Narr!“, 

entgegenet ihm die Schüssel, 

„wart’ ein bissel 

Reb Nissel 

wird das Mark aus dir raussaugen. 

Was, Reb Bejnisch, bleibt dann noch zu sagen?“
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Anmerkung zur Transliteration des Jiddischen ins Lateinische 
 
Wo es erforderlich war, das im Original in hebräische Schrift gesetzte Jiddisch zu 
transliterieren (zu „romanisieren“), habe ich mich für die Transliteration im Sinne 
des Jüdischen Lexikons, Berlin 1927 – 1930108, und der Grundsätze und Regeln der 
aktuellen, u.a. von Ronald Lötzsch109, Bettina Simon110 oder etwa Lutz-W. Wolff111 an-
gewandten Transliteration entschieden und nicht für die YIVO112-Transliteration. Ob-
wohl letztere international anerkannt und wissenschaftlich verbindlich ist, richtung-
weisend und verbreitet, erscheint mir doch für den deutschen Sprachraum letztlich nur 
die Lötzsch-Transliteration überzeugend. 
 
Diese verpflichtet sich der gleichen Sprache und schöpft aus den gleichen linguisti-
schen Quellen wie das Jiddische. Beide Sprachen, Deutsch und Jiddisch, haben sich 
über Jahrhunderte parallel und gleichsam Tür an Tür entwickelt. Die Lötzsch-
Translieration ist dem Jiddischen wesensverwandter, wird ihm phonetisch in höherem 
Maße gerecht, erscheint diesem gelegentlich wie auf den Leib geschrieben. Lötzsch ist 
schlichter, eleganter, muss sich nicht erst adaptieren und wartet nicht wie YIVO mit 
missverständlichen, ungewöhnlichen, einem anderen Sprachraum verpflichteten, Les-
barkeit und Sprachempfinden verletzenden Konsonantenhäufungen und Behelfskons-
truktionen auf. 
 
Letztlich versuchen beide Transliterationen, die dem englisch-amerikanischen wie dem 
deutschen Sprachraum verpflichtete, dem an die lateinische Schrift gewöhnten Auge 
bei der schwierigen Umsetzung des Hebräisch geschriebenen Jiddisch entgegenzu-
kommen, bzw. eine Brücke zu schlagen. Mehr wollen diese Transliterationen nicht, 
mehr können sie auch nicht. YIVO tut nichts anderes als Lötzsch. Beglaubigen lässt 
sich letztlich nur das in hebräische Schrift gesetzte Original.  
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